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Πρόλογος της ιταλικής έκδοσης 


Αυτό το βιβλίο μιλάει για την παρανομία. Επιδιώκοντας να 
ανοίξει μια χαραμάδα στο σκοτάδι, να κάνει ένα άλμα προς εκεί¬ 
νο το ανεξιχνίαστο μυστικό, σ’ εκείνη την παράλληλη διάσταση 
στην οποία ακόμα κι αυτό που μπορεί να ειπωθεί δεν ειπώνεται. 
Ορμώμενοι από μια υπερβολική λεπτότητα, ίσως και από φόβο ή 
ακόμα και γιατί τη θεωρούμε μια υπόθεση που δε μας αφορά. 
Στη χειρότερη των περιπτώσεων μάλιστα σε ορισμένους κύκλους 
αυτό παρατηρείται εξαιτίας και μόνο μιας υπολογιστικής πολιτι¬ 
κής. Παρόλα αυτό, όσο και επιφανειακό να προσεγγίσει κανείς 
την παρανομία, δε συναντάει μπροστά του μια έρημη γη, αλλά ένα 
κατοικημένο κόσμο, από ζωντανούς ανθρώπους, με εμπειρίες και 
ιδέες που συμπλέουν μαζί μας, στις πιο σκοτεινές και γοητευτικές 
πτυχές της καθημερινότητας μας, με τις πιο φλογερές επιθυμίες 
μας και που τους έχουμε πλάι μας όταν ονειρευόμαστε παθιασμέ¬ 
να με τα μάτια ανοικτό. 

Γι’ αυτό τον κόσμο μιλάνε τα παρακάτω κείμενα, μεταφέρο- 
ντας μερικές από τις φωνές που με ποικίλους τόνους, συναισθή¬ 
ματα και μηνύματα αποδίδουν την πραγματικότητα της παρανο¬ 
μίας. Εμπειρίες που προέκυψαν ηθελημένα ή όχι, μέσα από μια 
διαδρομή επαναστατικών αγώνων για ορισμένους ή εξαιτίας των 
κοινωνικών συνθηκών για όλους αυτούς που δεν έχουν τίποτα να 
χάσουν, ούτε καν την αστυνομική τους ταυτότητα, είτε στους δρό¬ 
μους της εκμετόλευσης είτε στην βαρβαρότητα των συνόρων. 

Το γεγονός ότι ούτε στο εξώφυλλο ούτε και σε κάποιο άλλο 
σημείο του βιβλίου, αναφέρονται τα ονόματα των συγγραφέων, 
δεν απορρέει από μια τακτική του να προφυλόξουμε τους εαυτούς 
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μας ή από οποιαδήποτε άλλη ιδεολογική σκοπιμότητα. Απορρέει 
κυρίως από ένα ζήτημα ύφους, όπως θα μπορούσε κανείς να το 
χαρακτηρίσει. Προτιμήσαμε, όντας κινούμενοι μέσα στη σφαίρα 
του μυστικού, να δώσουμε προτεραιότητα στις εμπειρίες και όχι 
στην ταυτότητα του συγγραφέα. Παρόλα αυτά, και ακριβώς επει¬ 
δή η ταυτότητα δεν περιορίζεται μόνο στα αναγραφόμενα στοι¬ 
χεία, διαφαίνονται αναπόφευκτα μέσα από τις γραμμές έντονα 
ίχνη που μπορούν να οδηγήσουν στο συγγραφέα ή στους συγγρα¬ 
φείς κάποιας από τις ιστορίες. 

Έχοντας στο μυαλό μας το περιεχόμενο του συγκεκριμένου βι¬ 
βλίου, αντιληφθήκαμε ότι τον πιο άμεσο και αποτελεσματικό τρό¬ 
πο, για να τονίσουμε την ιδιαιτερότητα της κάθε “διαδρομής” 
ανάμεσα στις υπόλοιπες, δεν θα τον βρίσκαμε μέσα από μια απο¬ 
κλειστικά θεωρητική ή ιστορική προσέγγιση της παρανομίας, 
όπως αυτή εκλαμβάνεται στους κύκλους των επαναστατικών κινη¬ 
μάτων. Αντί γι’ αυτό προτιμήσαμε να αφήσουμε ελεύθερο το πε¬ 
δίο, προκειμένου να εκφραστούν μέσα από ένα ανεπιτήδευτο 
ύφος, οι πιο προσωπικές στιγμές της παρανομίας: Οι στιγμές και 
οι καταστάσεις, οι σκέψεις και οι προτάσεις, οι εκτιμήσεις πρακτι¬ 
κής και θεωρητικής φύσης που ο καθένας τούς, αντιμετώπισε. 

Καταφέραμε με αρκετό κόπο, καταθέτωντας κομμάτια του ίδι¬ 
ου μας του εαυτού, να συλλέξουμε στοιχεία και συναισθήματα που 
πιστεύουμε ότι θα προσφέρουν στον αναγνώστη ένα είδος “οδη¬ 
γού” που θα περιέχει όλες τις “τεχνικές οδηγίες”, για το ενδεχό¬ 
μενο που κάποιος θα αντιμετωπίσει παρόμοιες καταστάσεις με 
αυτές που περιγράφονται στις σελίδες που ακολουθούν. 

Προκύπτει λοιπόν ένας “οδηγός”. Αλλά συνάμα κι ένας φακός 
που θα μας κάνει να στρέψουμε το βλέμμα μας συνένοχα προς 
τους ανώνυμους εκμεταλευόμενους, τους ληστές, τους πρόσφυγες 
και τους άφαντους αγκιτάτορες. Προς όλους αυτούς που μέσα 
στους κρίκους της αλυσίδας που στραγγαλίζει τον πλανήτη, ακο¬ 
λουθούν την επιθυμία τους για μια πραγματικά ελεύθερη ζωή. 
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Η έκδοση αφιερώνεται 
στο Ν. Παλαιοκώστα 




Να μιλάμε 


Για έναν άνθρωπο είναι τρομερό να αποποιείται την ταυτότητά 
του. Να ζεις με μια καλή κοπέλα εξαπατώντας την καθημερινό, 
κρύβοντας μια πλευρά από τη ζωή σου και από την προσωπικότη¬ 
τα σου. 

Να νιώθεις μερικές φορές επιτακτική την ανάγκη ν’ ανοιχτείς, 
ν’ αναζητήσεις ηθική συνέργεια αλλά να μην το κάνεις από σύνε¬ 
ση ή από φόβο μήπως δε γίνεις κατανοητός... Να νιώθεις άδει¬ 
ος και να μην επιθυμείς τίποτα το ιδιαίτερο. 

Ορστ Φαντατσίνι 

Δεν είναι εύκολο να μιλάς για ορισμένα θέματα. Από τη δική 
μου πλευρά μάλιστα που δεν είμαι ένας πραγματικός “ρήτορας” η 
μεγαλύτερη δυσκολία εντοπίζεται κυρίως στο ν’ αρχίσω ορισμένες 
συζητήσεις. 

Είχα ήδη σκεφτεί να γράψω κάτι για τη φυγοδικία, όχι τόσο 
για την προσωπική μου εμπειρία (δεν μου αρέσει να κομπάζω) 
όσο για την οπτική που έχει “ο χώρος” μας, για την παρανομία. 

Αφήνοντας κατά μέρος την ερμηνεία του όρου που έδινα -πριν 
να μου τύχει αυτή η εμπειρία- και η οποία ήταν ταυτόχρονα θετι¬ 
κή και αρνητική, έβλεπα αυτή την κατάσταση σαν κάτι πολύ μα¬ 
κρινό από εμένα. Αλλά μετά, από τη μια στιγμή στην άλλη βρέθη¬ 
κα βουτηγμένος μέσα της. Κάποιος πιθανώς το φαντάζεται δια¬ 
φορετικά αλλά έτσι ακριβώς είναι. Από τη μια στιγμή στην άλλη 
βρίσκεσαι απόλυτα μόνος (ακόμα κι όταν είσαι με παρέα τη στιγ¬ 
μή που ακούς την είδηση). Έπειτα, όταν κάποιος αποφασίζει να 
ζήσει στην παρανομία επιλέγοντας τήν σαν μια μέθοδο αγώνα ή 
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από ατυχία ή επειδή έκανε κάτι, βρίσκεται τελικά σε μια περίεργη 
κατάσταση. Αυτή είναι τουλάχιστον η εντύπωση μου. Όταν πλη- 
ροφορήθηκα για ένα ένταλμα σύλληψης που με αφορούσε αι- 
σθάνθηκα αποπροσανατολισμένος. Το βέβαιο είναι ότι αν εννο¬ 
ούμε τη φυγοδικία όχι τόσο σαν μια ιστορία που ζούμε σα συνέ¬ 
πεια της δράσης μας και του τρόπου ζωής μας, αλλά ως επακό¬ 
λουθο μιας κατασταλτικής μεθόδου που επιφυλλάσεται σε όποιον 
αποφάσισε να εναντιωθεί στους προδιαγεγραμμένους κανόνες 
του Συστήματος/Κεφαλαίου, τότε τα πράγματα παρουσιάζονται 
πιο ξεκάθαρα. Όποιος σκοπεύει να διαχειριστεί τις ζωές μας ξέ¬ 
ρει πολύ καλά τις δυσκολίες που θ’ αντιμετωπίσουμε όταν, απ’ τη 
μια στιγμή στην άλλη, βρεθούμε μόνοι και με τη δυσκολία (ή το 
φόβο) να επικοινωνήσουμε με τους άλλους, το φόβο ή την παρά¬ 
νοια που έχουν οι άλλοι όταν μιλάνε για _σενα. Όλα αυτά θα 
πρέπει να ιδωθούν όχι μόνο σαν κατασταλτικά μέτρα (φυλακή, 
κατ’ οίκον περιορισμοί, ελεγχόμενη ελευθερία κ.τ.λ.), αλλά σαν 
ένα συγκεκριμένο εργαλείο για να κόψουν τις σχέσεις ανάμεσα σ’ 
αυτό ή το άλλο άτομο, σε κείνη ή την άλλην κατάσταση. 

Η δυσκολία και ο φόβος με τον οποίο αντιμετωπίζεται αυτό 
το θέμα, σε καταστάσεις σαν αυτές που έζησαν τα άτομα τα 
οποία χτυπήθηκαν από αυτήν την ιστορία, λειτουργούν εις βάρος 
τους και καταλήγουν υπέρ του καταστολέα, οποιοδήποτε κι αν εί¬ 
ναι το προσωπείο του. Αυτό που κατά τη γνώμη μου θά ’πρεπε να 
συμβαίνει όταν ένας σύντροφος καταλήγει βουτηγμένος στα σκα- 
τά είναι ΝΑ ΜΙΛΑΜΕ. Όταν ένας σύντροφος καταλήγει στη 
φυλακή, μπορεί να δεχτεί επιστολές, επισκέψεις δικηγόρων και 
συγγενών. Κάτι τέτοιο με τις αναγκαίες μεθόδους και προφυλά¬ 
ξεις μπορεί να συμβεί και σ’ όποιον βρίσκεται ηθελημένα ή μη σε 
κατάσταση παρανομίας. Αυτό που παρατηρείται έντονα είναι η 
δυσκολία να μιλάμε δημόσια χωρίς προβλήματα. Κι εγώ όταν 
είχα φυγόδικους φίλους φοβόμουν να μιλάω ή να οργανώνω 
πρωτοβουλίες αλληλεγγύης. Αλλά τώρα που πέρασα απ’ αυτή 
την κατάσταση, αντιλαμβάνομαι την αναγκαιότητα να ξεκινήσει 
μία συζήτηση με όλους τους ενδιαφερομένους. Θεωρώ σημαντι¬ 
κό ότι όποιος ζει μια κατάσταση όπως αυτή της παρανομίας πρέ¬ 
πει να νιώθει κοντά στην πραγματικότητα που ζούσε πριν. Ιδιαί- 
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τέρα τον πρώτο καιρό, σας διαβεβαιώνω ότι δεν συμβαίνει κάτι 
τέτοιο. 

Δεν έχω τη σωστή συνταγή για να λύσω αυτό το πρόβλημα. 
Πιστεύω όμως ότι κάποιες συζητήσεις και εμβαθύνσεις (τόσο αυ¬ 
τών που πέρασαν όσο κι όλων αυτών που θέλουν να συζητήσουν 
γι’ αυτή την κατασταλτική μέθοδο) θα μπορούσαν να είναι πολύ 
χρήσιμες. 

Εγώ, όπως ήδη είπα, πιστεύω ότι μερικές φορές είναι πιο χρή¬ 
σιμο για το Σύστημα να γεμίσει μια κόλλα χαρτί όπου επάνω να 
αναγράφεται: ΕΝΤΑΛΜΑ ΣΥΛΛΗΨΗΣ έτσι ώστε να ωθήσει 
στην παρανομία όποιον δε σκοπεύει να σαπίσει στη φυλακή, από 
το να πραγματοποιήσει μια σύλληψη και μετά να πρέπει να “ρου- 
φήξει” πρωτοβουλίες αλληλεγγύης, συγκεντρώσεις, διαδηλώσεις 
κ.τ.λ. 

Φυσικά κάτι τέτοιο μπορούν να το επιτρέψουν υπό συγκεκριμέ¬ 
νες συνθήκες ή ανάλογα με την ατμόσφαιρα. Κατά την γνώμη 
μου όμως δεν είναι μια υπόθεση που πρέπει εκ τών προτέρων να 
την αποκλείσουμε. 

Αυτό το ζήτημα είναι σημαντικό γιατί μόνο σε μερικές περιπτώ¬ 
σεις το Σύστημα, πιεζόμενο από τα Μ.Μ.Ε. και τη κοινή γνώμη, 
αποφασίζει να δράσει άμεσα, κινδυνεύοντας όπως ήδη έχει απο¬ 
δειχτεί, να δημιουργήσει κακές εντυπώσεις. Έπειτα, όπως ήδη 
φαίνεται μέρα με τη μέρα το νομικό καθεστώς κάνει γιγαντιαία 
βήματα με προορισμό τον “ΑΠΟΛΥΤΟ ΕΛΕΓΧΟ”. Οι τηλεο¬ 
ράσεις και οι εφημερίδες με την εμετική δουλικότητά τους, μετα¬ 
δίδουν αυτό που τους ζητάνε να μεταδώσουν κι έτσι το Σύστημα 
έχει όλο το χρόνο για να διαχειριστεί τέτοιες υποθέσεις όπως, 
όπου κι όποτε θέλει. Όλα αυτά χάρη και στην ολοένα και πιο γε- 
νικευμένη υποταγή και αγελαία συμπεριφορά (αν και τελευταία, 
σε διάφορα πεδία, εμφανίζονται ξεθωριασμένα σημάδια αφύ- 
πνησης εδώ κι εκεί). 

Λαμβάνοντας υπ’ όψιν τα παραπάνω, κάποιος που ζεί υπό σε 
συγκεκριμένες συνθήκες μπορεί ν’ αποφασίσει να δώσει τέλος 
στην παρανομία, π.χ. να παραδοθεί γιατί μπορεί να είναι πιο χρή¬ 
σιμος. Δε τη θεωρώ όπως μερικοί σύντροφοί(;) μια δειλή συμπε¬ 
ριφορά. 
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Όταν είσαι φυγόδικος αλλάζει ο τρόπος με τον οποίο κατα¬ 
φέρνεις να αναλύεις τις καταστάσεις που έχεις ζήσεις προηγουμέ¬ 
νως, αφού τις ζεις “απ’ έξω”. Ίσως καταφέρνεις να είσαι λίγο 
πιο ορθολογικός. 

Όμως είναι ακριβώς αυτό το να ζεις “απ’ έξω” που μερικές 
φορές σε κάνει να νιώθεις μόνος. Αυτό κατά την γνώμη μου καθι¬ 
στά δύσκολο το ξεπέρασμα ορισμένων εμμονών, ενώ ζεις μια κα¬ 
τάσταση σαν κι αυτή της παρανομίας. 

Αυτές οι σελίδες δεν αποσκοπούν στο να “γεμίσουν” μια μπρο¬ 
σούρα, αλλά στο να ωθήσουν τον κόσμο να συνειδητοποιήσει ότι 
υπάρχουν πολλά άτομα και πολλοί σύντροφοι που είναι αναγκα¬ 
σμένοι να βρίσκονται μακριά από τα αισθήματά τους, από τα 
μέρη και τους ανθρώπους που αγαπούν, ενώ εμείς μπορεί να κά¬ 
νουμε τα ψώνια μας, να βλέπουμε μια συναυλία ή να ζούμε την 
καθημερινότητά μας. 

Αν αποκτήσουμε συνείδηση αυτού του ζητήματος δε σημαίνει 
ότι και θα εξαφανίσουμε το πρόβλημα. Σημαίνει όμως οτι θ’ 
αναλύσουμε τα πράγματα έτσι ώστε όποιος είναι φυγόδικος ή 
μπορεί να γίνει μελλοντικά, όχι μόνο θα ζει καλύτερα τη φυγοδι- 
κία αλλά θα μπορεί να ζει και ν’ αγωνίζεται στο πλευρό των συ¬ 
ντρόφων του. 
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Να μένεις σε απόσταση 


Ποτέ δεν ένιωσα μέσα μου εκείνη τη δυνατή αίσθηση όχι ανή¬ 
κω σ’ ένα τόπο, στις παραδόσεις του και στον πολιτισμό του. Δεν 
ένιωσα ποτέ νά ’χω ρίζες που θα μπορέσουν να με δέσουν μ’ ένα 
μέρος. Πιστεύω ότι αυτό με βοήθησε τη στιγμή που αποφάσισα 
να γίνω αόρατη για το νόμο και τη γραφειοκρατία. 

Τη μέρα που μου έκαναν την πρώτη έρευνα, ένας μπάτσος με 
ρώτησε αν το περίμενα. Η απάντηση μου ήταν ότι σαν αναρχική 
και γνωστή σ’ αυτούς ως τέτοια, δε μ’ εξέπληξε το γεγονός. Στη 
συνέχεια δεν εξεπλάγην ούτε κι όταν συνειδητοποίησα ότι έπρεπε 
ν’ αλλάξω περιβάλλον. Οι επιλογές ζωής είναι αναλήψεις ευθυ¬ 
νών και η σύγκρουση με τον εχθρό εμπεριέχει φυσικά και την επι¬ 
θυμία να του ξεφύγεις, να ξεφύγεις απ’ την κατασταλτική του δα- 
γκάνα, πληρώνοντας ένα ακριβό τίμημα που σ’ αυτή την περίπτω¬ 
ση είναι η απομάκρυνση από αγαπημένα πρόσωπα και μέρη. 
Ήταν επομένως ένα ενδεχόμενο που τό ’χα λογαριάσει, μια πιθα¬ 
νή στιγμή της προσωπικής μου διαδρομής. Δεν εξεπλάγην επομέ¬ 
νως όταν τη στιγμή εκείνη είδα την πραγματοποίηση του. Επιτα¬ 
κτική και απόλυτη. Όμως μπλέχτηκα λίγο επειδή το πραγματικό 
είναι πάντα διαφορετικό από το φανταστικό κι επειδή βρέθηκα ν’ 
αντιμετωπίσω εκείνη τη στιγμή σε μια φάση της ζωής μου που 
δεν είχα προβλέψει: να κάνω αυτό το βήμα όχι μόνη μου ή με κά¬ 
ποιο σύντροφο αλλά με το γιο μου. Είχε γεννηθεί λίγους μήνες 
πριν κι εγώ βρισκόμουν υπό το “σοκ της μαμάς” όταν κατάλαβα 
ότι δεν ήταν καιρός για να δηλητηριαστώ από τους “καλούς” του 
νόμου. Εκείνο τον καιρό δεν υπήρχε κανένα ένταλμα σύλληψης 
για μένα αλλά εκείνοι άρχισαν να γίνονται έντονα φορτικοί μετά 
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τη σύλληψη ενός πολύ αγαπημένου και κοντινού μου συντρόφου, 
μετά και την εξάρθρωση μιας “οργάνωσης της Ρώμης”. Δεν ήθε¬ 
λα να υφίσταμαι καθημερινές πιέσεις γι’ αυτό αποφάσισα να εξα¬ 
φανιστώ. 

Την επομένη της αναχώρησης μου, έμαθα ότι έγινε έρευνα και 
στο σπίτι μου, κατά τη διάρκεια της οποίας ο σύντροφός μου υπέ- 
στη πιέσεις που αργότερα εξαπλώθηκαν στους συγγενείς και 
στους κοντινούς μας φίλους. Τότε κατάλαβα ότι είχα κάνει τη 
σωστή επιλογή. 

Η αρχή ήταν πολύ δύσκολη. Αν και, όπως έχω ήδη πει, είχα 
φανταστεί αρκετές φορές εκείνη τη στιγμή, δεν ήμουν ψυχολογι¬ 
κά και πρακτικά έτοιμη. Για παράδειγμα δεν είχα ένα μέρος να 
πάω και ούτε ήταν εύκολο να το βρω. Όλοι οι σύντροφοι ήταν 
γνωστοί στους μπάτσους κι εκείνη η περίοδος δεν ήταν ούτε από 
τις πιο ήσυχες, ούτε και η πιο ευνοϊκή. Πιστεύω ότι σέρνονταν 
πολλοί φόβοι και η αλληλεγγύη, πρακτική και πραγματική, δεν 
ήταν εύκολο να εκφραστεί κι επομένως να βρεθεί. Με σημάδεψε 
με θλιβερό τρόπο αυτή η ιστορία και ακόμα και σήμερα πιστεύω 
ότι οι σύντροφοι πρέπει να σταθούν σ’ αυτό το σημείο στο μέλ¬ 
λον. Εννοώ ότι πρέπει να προσπαθήσουν για την πραγματοποίη¬ 
ση ενός κονού σχεδιασμού για να μπορεί ν’ ακουστεί κι αυτός ο 
σύντροφος που θά ’χει ανάγκη από μια περίοδο απομάκρυνσης 
και να μην απομένει μόνος με τα προβλήματά του, αλλά ούτε κι 
αποκλεισμένος απ’ όλα αυτά που μοιραζότανε με άλλους. 

Επιστρέφοντας στην περίπτωσή μου, εκείνη η περίοδος θεω¬ 
ρούσα σημαντικό να κουβαλώ εκείνα τα πράγματα που θα μ’ έκα¬ 
ναν να νιώθω πάντα “σαν το σπίτι μου”, οπουδήποτε κι αν βρι¬ 
σκόμουν: ένα βιβλίο, κάποιες κασέτες, ένα αντικείμενο (ίσως νά 
’μαι και λίγο φετιχίστρια) που σε κρατά σ’ επαφή με τη ***σου 
ζωή. Κατά τ’ άλλα κατορθώναμε να περνάμε σχεδόν πάντα απα¬ 
ρατήρητοι: στους άλλους παρουσιαζόμουνα ως η μάνα που πάει 
το μωρό της για διακοπές***. Ήταν καλοκαίρι και λίγος καθαρός 
αέρας θα έκανε καλό στην υγεία μας. Αυτό τον ρόλο τον έπαιζα 
καλά, προσέχοντας πάντα αυτά που αφηγούμουν για μας, χωρίς 
να ψεύδομαι, μένοντας συνεπής στο ρόλο και προσπαθώντας να 
οξύνω την προσοχή μου επικεντρώνοντας τήν και στις πιο μικρές 
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και ασήμαντες λεπτομέρειες. Δεν πρέπει να ξεχνάς ότι ο κόσμος 
είναι περίεργος γενικά (για να μη μιλήσω για τους σπιτονοικοκύ¬ 
ρηδες) και ενδιαφέρονται πολύ να μάθουν ποιος είναι ο καινούρ¬ 
γιος κάτοικος της κοινότητάς τους. Δεν πρέπει να ξεχνάς επίσης 
ότι στις ερωτήσεις που σου κάνουν (συχνά είναι πολλές) δεν μπο¬ 
ρείς ν’ απαντάς με ασαφή τρόπο διότι αυτό το πράγμα με τον και¬ 
ρό μπορεί να φανεί περίεργο. Σ’ αυτό πρέπει να δώσεις μεγάλη 
προσοχή εφ’ όσον σε μια “κανονική” κατάσταση, ερωτήσεις του 
τύπου “που μένεις”, “εργάζεσαι”, “σπουδάζεις” καθώς επίσης και 
όχι τόσο ευχάριστες προσκλήσεις για φαγητό, μπορούν να γίνουν 
ενοχλητικές. Όμως μια αρνητική απάντηση δε δημιουργεί και με¬ 
γάλα προβλήματα. Κατά τη διάρκεια της φυγοδικίας θα πρέπει 
να επινοήσεις τα πάντα και το να επιτρέψεις στους άλλους νά 
’ρθουν πιο κοντά σου μπορεί να αποβεί επικίνδυνο, όπως επικίν¬ 
δυνη μπορεί να είναι και η υπερβολική επιφυλακτικότητα. Πρό¬ 
κειται, εν πόση περιπτώσει, για ένα πολύ λεπτό παιχνίδι στο 
οποίο, επαναλαμβάνω, έκρινα ότι ήταν πολύ σημαντικό να βγάλω 
μια εικόνα προς τα έξω που να μην είναι πολύ διαφορετική απ’ 
αυτό που πραγματικά ήμουν (είμαι) κατά βάθος. Θέλω να πω, τέ¬ 
λος πάντων, ότι δε μπορείς να είσαι εντελώς ο εαυτός σου για 
πολύ καιρό (εγώ ήμουν σ’ αυτή τη φάση περίπου έξι μήνες). Καλό 
είναι να είσαι π.χ. μια μάνα που φροντίζει την υγεία του μωρού 
της, όμως θα μου ήταν δύσκολο να δώσω την εντύπωση ότι για 
μένα αυτή ήταν η μοναδική και τελευταία επιθυμία της ζωής μου: 
μαμά και τέρμα. Οι απόψεις μου, οι θεωρήσεις μου, το πώς αι¬ 
σθανόμουν, όλα αυτά δεν μπορούσα να τα καταστείλω εντελώς 
και συχνά έβγαιναν στην επιφάνεια με τρόπο πιο ήπιο και λιγότε¬ 
ρο κραυγαλέο. Αυτό ήταν ένα από τα πράγματα που με βάραινε 
περισσότερο, που μου προέκυψε πολύ δύσκολο να το χειριστώ, 
εφ’ όσον δεν είχα ενστερνιστεί ακόμα τη νέα μου φάση ως μαμά, 
που ήδη από μόνη της φέρνει χίλιες και βάλε αντιφάσεις που δεν 
είναι και πολύ εύκολο να τις λύσεις. Οι φόβοι και το άγχος κά¬ 
ποιες φορές μου έκοβαν τα πόδια και σκεφτόμουν ότι δε θα μπο¬ 
ρούσα να συνεχίσω για πολύ καιρό έτσι. Συχνό έπρεπε να την 
κάνω απ’ τα μέρη που ήμασταν γιατί τα Μ.Μ.Ε. έκαναν τη τίμια 
δουλειά της μπατσικής ενημέρωσης (ένα από τα προγράμματα 
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που θυμάμαι περισσότερο απ’ όλα εξ αιτίας της οργής και του άγ¬ 
χους που μου προκόλεσε ήταν το “(Έί Γ Ιπι νΐ$το?”) ή επειδή πα¬ 
ρακολουθώντας τον πατέρα του μωρού (ο οποίος έκανε τη συνη¬ 
θισμένη του ζωή με κάποιες σποραδικές συναντήσεις μ’ εμάς), άρ¬ 
χιζαν να πλησιάζουν επικίνδυνα. Επομένως οι μετακινήσεις μας 
συχνά γίνονταν με ξαφνικό τρόπο, χωρίς ιδιαίτερη προετοιμασία. 
Συχνά εμπιστευόμουνα την έκτη μου αίσθηση, που φυσικά δεν 
έφτανε αν δεν συνοδεύονταν από μια διαρκή και μεγάλη προσοχή 
σε ακτίνα 360 μοιρών, περιμένοντας πότε ήταν η κατάλληλη στιγ¬ 
μή ν’ αλλάξω περιβάλλον. Σ’ αυτές τις περιπτώσεις, έφτιαχνα 
ξαφνικά τα πράγματα και μετακινούμουν σε μέρη που λειτουργού¬ 
σαν σαν προσωρινό και σύντομο στήριγμα, εν αναμονή μιας πιο 
διαρκούς και πιο αξιόπιστης κατάστασης. 

Όπως και νά ’χει, με τον καιρό συνειδητοποίησα ότι η αρχική 
μου επιλογή, ν’ απομακρυνθώ δηλαδή, για ένα μικρό χρονικό διά¬ 
στημα ώστε να περάσει λίγος χρόνος και να καταλάβω αυτό που 
είχαν στο μυαλό τους οι εισαγγελείς, θα έπρεπε να παραταθεί μέ¬ 
χρι να μετεξελιχθεί πιθανώς σε μια οριστική επιλογή. Το παιχνίδι 
έπρεπε να συνεχιστεί: “να δούμε αν θα τα καταφέρω”. Από την 
άλλη η σχέση με τον πατέρα του παιδιού, ράγιζε όλο και περισσό¬ 
τερο, διαχωρίζοντας πλήρως τις ζωές μας. Δεν είναι εύκολο να 
διατηρήσεις μια ερωτική σχέση αν δεν επιλέξουν και οι δύο την 
παρανομία. Οι δύο αυτές ζωές γίνονται αναπόφευκτα παράλλη¬ 
λες και διαφορετικές μεταξύ τους και οι στιγμές της συνάντησης 
φορτίζονται κι αυτές με ένταση λόγω των κινδύνων που διατρέ¬ 
χεις. Έτσι αποφασίσαμε να χωρίσουμε και ’γω επέλεξα να κάνω 
το μεγάλο βήμα: εγώ και το μωρό θα πηγαίναμε σ’ ένα μακρινό 
και εντελώς διαφορετικό μέρος. 

Σ’ αυτό το σημείο έπρεπε να διαλέξω τον προορισμό, ποιο μέ¬ 
ρος δηλαδή θά ’ταν το πιο κατάλληλο. Έκανα την επιλογή με 
βάση τη δυνατότητα να κυκλοφορώ στο δρόμο χωρίς να έχω την 
εμμονή ότι θα μ’ εντοπίσουν εύκολα, ως ξένη που ήμουνα, και να 
υποστώ τους ελέγχους της αστυνομίας. Χρειαζόμουν επομένως 
μια πόλη, μια κοσμοπολίτικη πόλη που να σου εξασφαλίζει, όσο 
είναι δυνατόν, την ανωνυμία σου. Από την άλλη, δεν ήθελα να 
βρίσκομαι στο στενό κύκλο των συντρόφων μου, μιας και θα ήταν 
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εύκολο να μ’ εντοπίσουν. Επιπλέον ήξερα ότι η παρουσία ενός 
παιδιού θα έκανε τα πράγματα πιο δύσκολα. Αργά ή γρήγορα, 
είτε λόγω προβλημάτων της υγείας του παιδιού είτε λόγω του 
σχολείου είτε λόγω του γεγονότος ότι έπρεπε να του προσφέρω 
ένα σχεδόν κανονικό επίπεδο κοινωνικότητας, θα ’πρεπε να ρι¬ 
σκάρω να πιαστώ στα δίκτυα της γραφειοκρατίας. Γι’ αυτούς 
τους λόγους, έπρεπε να βρω ένα μέρος όπου θα υπήρχαν κάποιες 
δομές στήριξης γι’ αυτούς που δεν ήταν μόνιμοι κάτοικοι, για τους 
λεγάμενους λαθραίους, που δεν έχουν άδεια παραμονής. Ένα μέ¬ 
ρος που νά ’χει μια σειρά από υποδομές που να παρέχουν τη στοι¬ 
χειώδη κοινωνική υποστήριξη, η οποία να εξασφαλίζει τ’ ανα¬ 
γκαία σε κάθε άνθρωπο ακόμα και αλλοδαπό. Ένα μέρος όπου 
να μπορείς να περπατάς στο δρόμο χωρίς να κινδυνεύεις (εκτός 
από ειδικές περιπτώσεις) να υποστείς στα ξαφνικά αστυνομικούς 
ελέγχους. Όπου να μπορείς να περπατάς χωρίς να πρέπει να κου¬ 
βαλάς αναγκαστικά τα χαρτιά σου κι που θά ’ναι εύκολο να βρεις 
κάτι να κάνεις για να τα βγάλεις πέρα από οικονομικής πλευράς. 
Διάλεξα ένα μέρος και ζήτησα από κάποιους φίλους αν θα μπο¬ 
ρούσανε να με φιλοξενήσουνε για λίγο, μέχρις ότου να βρω κάτι 
καλύτερο και να αποκτήσω μια προσωπική γνώση του μέρους. 
Έτσι αποφάσισα να μπω ή καλύτερα να μπούμε σε περιπέτειες. 
Πέρασα τα σύνορα χωρίς το μικρό, τον οποίο μου τόν φέρανε 
αργότερα. Ο αποχωρισμός ήταν φρικτός όπως φρικτός ήταν και 
ο φόβος μου ότι δε θα τα κατάφερνα. Τα σύνορα όμως τα πέρα¬ 
σα με το χιόνι να μου φτάνει ως τα γόνατα και το σακίδιο στην 
πλάτη. Αυτό που θυμάμαι ήταν ότι ενώ ήμουν εκεί με κατέλαβε 
ένας ισχυρός ενθουσιασμός, μια δύναμη και μια ασφάλεια που 
σπάνια είχα νιώσει άλλες φορές. Στο τέλος, τα κατάφερα, ήμουν 
σε μια άλλη χώρα και έπινα έναν καπουτσίνο, είχα περάσει επιτέ¬ 
λους αυτά τα καταραμένα σύνορα... ήλπιζα μονάχα να βρεθώ 
σύντομα με το μωρό μου, χωρίς περαιτέρω δυσκολίες. Έμεινα 
δύο βράδια στο σπίτι ενός πολύ αγαπημένου συντρόφου και μετά 
ξεκίνησα και πάλι για τον τελικό μου προορισμό, αυτή τη φορά με 
τρένο. Όταν έφτασα, βρήκα μια υπέροχη μαγιάτικη μέρα και πα¬ 
ρόλο που βρισκόμουνα στο βορρά, το μέρος ήταν ζεστό και φιλό¬ 
ξενο. Μου φάνηκε ότι ήταν ένας καλός οιωνός. Όταν μάλιστα 
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μετά από μία εβδομάδα ήρθε κι ο μικρός αισθάνθηκα πιο σίγου¬ 
ρη, γεμάτη ενέργεια, έχοντας την Ιταλία τόσο μακριά από μένα. 
Παρόλα αυτό συνειδητοποίησα ότι η κατάσταση κινδύνευε να γί¬ 
νει επικίνδυνα χαλαρή, κάτι που δε θα μπορούσα και δε θα έπρεπε 
να το επιτρέψω να συμβεί. 

Και ξανάρχισα, ξαναρχίσαμε. Δεν ήξερα πόσο ακόμα θα κρα¬ 
τούσε αυτή η ιστορία αλλά θά ’κανα τα πάντα για να παρατείνω, 
όσο γινότανε, την ελευθερία μας. Τώρα πιστεύω ότι είναι απα¬ 
ραίτητο σ’ αυτές τις περιπτώσεις να μη μείνεις για πολύ καιρό στο 
ίδιο μέρος ακόμα και στην περίπτωση που όλα φαίνονται να κυ¬ 
λούν ομαλά. Στην πραγματικότητα αν μείνεις για κάποιο καιρό 
σ'ένα μέρος είναι αναπόφευκτο να μην αφήσεις τα ίχνη σου (και 
κυρίως στην Ευρώπη). Θα πρέπει να μετακινείσαι συχνά, κάτι που 
τελικό επέλεξα να κάνω. Μια επιλογή που δεν έχει να κάνει με 
την όνευ όρων εγκατάλειψη ή και την παράδοση. Όπως έχω ήδη 
πει, οι επιλογές είναι αναλήψεις ευθυνών κι εγώ επέλεξα να έχω 
ένα παιδί. Αυτό με οδήγησε στην απόφαση να μην το μπλέξω σε 
ξαφνικές αλλαγές που θεωρούσα και θεωρώ ότι αφορούν μόνο 
εμένα. Έζησα και περιόδους μεγάλης μοναξιάς, οι ερωτικές σχέ¬ 
σεις με τρόμαζαν διότι δεν εμπιστευόμουνα κανένα, ούτε όμως 
μπόρεσα να βρω στο δρόμο μου συντρόφους που να συμμερίζο¬ 
νται εξ’ ολοκλήρου μια επαναστατική πορεία. Δεν είχα μελαγχο¬ 
λήσει, είχα καταφέρει να κρατήσω μακρυό μου τη νοσταλγική 
ανάμνηση τόπων και ατόμων: είχα πειστεί ότι τα πάντα αργό ή 
γρήγορα θα επέστρεφαν σε μένα, τα πάντα ήταν μονάχα μια παύ¬ 
ση αόριστης διάρκειας και αυτή την παύση θα έπρεπε να τη ζήσω 
έντονα. Σε τέτοιο βαθμό που σήμερα νοσταλγώ τα μέρη, τις στιγ¬ 
μές και τα άτομα που συνάντησα σ’ αυτό το μακρύ και έντονα 
βιωμένο ταξίδι. Σε τέτοιο βαθμό που σήμερα δε μπορώ να πω ότι 
υπήρξε η πιο όμορφη περίοδος της ζωής μου (μιας και η ζωή μου 
δεν έχει ακόμα τελειώσει) αλλά σίγουρα μία από τις περιόδους 
κατά τις οποίες δοκιμάστηκα και κατάλαβα πολλά για μένα, τον 
τρόπο μου ν’ αντιμετωπίζω τη ζωή και πόσο μπορεί η ζωή έξω 
από κανόνες, κανονικότητα, ονόματα, επίθετα, διευθύνσεις και 
νούμερα αστυνομικής ταυτότητας, να εξόψει τη δημιουργικότητα, 
τη φαντασία, την αξιοπρέπεια και την επανοικειοποίηση όλων 
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όσων σου ανήκουν. Δικός σου άλλωστε είναι ο χρόνος, δικός σου 
ο τρόπος να ξεπεράσεις τις δυσκολίες, δικός σου ο τρόπος να τις 
επιλέγεις, δική σου η απόφαση να παίξεις τη γάτα με το ποντίκι, 
δική σου και η στιγμή που λες “φτάνει πια!”. 

Όλα αυτά είναι και για σένα... όπου και αν βρίσκεσαι. 
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Απο ένα ατύχημα της διαδρομής 
σε μια προοπτική ζωής 


Η παρανομία για μένα ξεκίνησε το 1980. Δεν ήταν μια επιλογή 
αλλά μια αναγκαιότητα. Ήταν δύσκολοι καιροί και οι ρουφιάνοι 
ξεφύτρωναν όπως τα μανιτάρια το φθινόπωρο. Λόγω μερικών 
αθλίων σαν κι αυτούς, αναγκάστηκα να εγκαταλείψω, μέσω δια¬ 
φόρων δυσχερείων, το σπίτι των δικών μου από το χωριό στο 
οποίο γεννήθηκα. Δεν ήξερα που να πάω. Ανάμεσα στους φίλους 
και στους σύντροφους επικρατούσε μια ατμόσφαιρα δυσπιστίας 
και φόβου. Πολλούς τους είχε ήδη επισκεφθεί η αστυνομία και οι 
καραμπινιέροι. Αρκετοί, μετά απο ρουφιανιές, είχαν καταλήξει 
στη φυλακή. Αυτοί που ακόμα ήταν καθαροί απλά φοβόντου¬ 
σαν... και δεν είχαν άδικο. Αν φιλοξενούσες έναν φυγόδικο στο 
σπίτι σου κινδύνευες να σε κατηγορήσουν ως μέλος “ένοπλης 
συμμορίας” και να περάσεις ένα σωρό χρόνια στις φυλακές της 
χώρας. Με θυμάμαι να χτυπάω πολλές πόρτες συντρόφων... θυ¬ 
μάμαι τη ταραχή τους και το απεγνωσμένο τους “δε μπορούμε να 
σε βοηθήσουμε”. Όταν δεν έχεις ένα σπίτι, για να κρυφτείς το 
χειρότερο πράγμα είναι η νύχτα. Εγώ γενικά, περνούσα τις ημέρες 
και τις νύχτες ταξιδεύοντας με το τραίνο. Έπαιρνα το Μιλάνο- 
Ρέτζιο Καλάμπρια, μ’ αναχώρηση στις 17.30 απο τον κεντρικό 
σταθμό του Μιλάνου και έφτανα στο Ρέτζιο μετά απο 22 ώρες. 
Κατέβαινα και έπαιρνα ένα άλλο που έπεστρεφε στο Μιλάνο 
κ.ο.κ. Για πολλές ημέρες και νύχτες. Ήταν δύσκολο αλλά τουλά¬ 
χιστον είχες ένα κρεβάτι και μια στέγη συνεχώς εν κινήσει. Δεν 
ήταν όμως η ιδανική λύση. Ήταν απλώς μια λύση ανάγκης -εν 
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αναμονή κάτι καλύτερου- και μάλιστα επικίνδυνη λόγω των συνε¬ 
χών αστυνομικών ελέγχων στους σταθμούς. Αφού δεν είχα προε¬ 
τοιμάσει εγώ τη παρανομία μου έπρεπε να τη περιμένω μια τέτοια 
κατάληξη. 

Είχα μόλις βγει απο τη φυλακή του Σαν Βιττόρε [στο Μιλάνο 
σ.τ.μ] μετά απο έξι μήνες εγκλεισμού. Με είχαν απελευθερώσει 
λόγω λήξης των χρονικών ορίων προφυλάκισης. Βρήκα μια δου¬ 
λειά σαν αντιπρόσωπος ενός καταστήματος εργαλειομηχανών. 
Δεν έβγαζα πολλά, το μηνιάτικο το έδινα στους δικούς μου κι έτσι 
δε μου έμεναν χρήματα για να οργανώσω αυτό που θα ήταν το 
ιδανικό που μπορούσα να κάνω εκείνον τον καιρό: μια ήσυχη και 
μοναχική παράνομη ζωή. Έπρεπε να βρω τον κατάλληλο άνθρω¬ 
πο που θα μου νοίκιαζε ένα μικρό διαμέρισμα και να έχω και τα 
λεφτά για τα προς το ζην. Η μεγάλη δυσκολία δεν ήταν να βρώ 
το άτομο που θα μου νοίκιαζε το διαμέρισμα. Το δύσκολο ήταν 
να έχω την οικονομική δυνατότητα να συντηρούμαι, ενώ ήμουν 
καταζητούμενος. Η μισθωτή εργασία δε σου επιτρέπει ν’ αποτα¬ 
μιεύσεις αρκετά έτσι ώστε, προβλέποντας τις δύσκολες στιγμές, 
να προετοιμάσεις μια ήρεμη φυγοδικία. Η λύση θα ήταν η λη¬ 
στεία τραπεζών αλλά εγώ είχα φύγει από το σπίτι μόνος μου, χω¬ 
ρίς όπλα, χωρίς χαρτιά, χωρίς στέγη και μ’ ελάχιστα χρήματα στη 
τσέπη. Υπό αυτές τις συνθήκες η ελευθερία δε μπορεί να διαρκέ¬ 
σει για πολύ. Μπορούσα να βασιστώ σε κάποια απο τις ένοπλες 
οργανώσεις που γνώριζα..., είχα την τύχη αυτή αν μπορούμε να 
την ονομάσουμε έτσι. Γνώριζα συντρόφους που θα με βοηθούσαν 
αλλά, όπως πάντα, υπό όρους που εγώ δεν ήθελα να δεχθώ. Δη¬ 
λαδή να στρατευτώ στην οργάνωσή τους. 

Έτσι, μετά απο ένα σύντομο διάλλειμα περισυλλογής άρχισα 
και πάλι απεγνωσμένα να ψάχνω μια λύση που δε θα ήταν ανα¬ 
γκαστική. Δεν ήθελα να μπώ σε άλλες οργανώσεις κι αυτή στην 
οποία ήμουν, οι Ρτοΐείαπ Ατπιαίί ρετ ίΐ (ΖοππτηΒπιο [Ένοπλοι 
Προλετάριοι για τον Κομμουνισμό σ.τ.μ] μετά τις συλλήψεις και 
τον εντοπισμό των περισσότερων μελών της, πλέον δεν υπήρχε. 
Δεν ένιωθα έτοιμος να μπω σε κάποια άλλη. Αντιλαμβανόμουν 
ότι μια νέα περιπέτεια αυτού του είδους δε θα διαρκούσε για 
πολύ. Αυτή η ασταθής κατάσταση, διήρκησε πάνω κάτω έξι μή- 
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νες. Συχνά έβρισκα φιλοξενεία σε σπίτια συντρόφων η οποία 
όμως δεν διαρκούσε πάνω απο δύο τρεις ημέρες... όπως έλεγε κι 
ένας αγαπημένος μου σύντροφος “ο φιλοξενούμενος μετά απο 
τρεις ημέρες βρωμάει”. Έτσι, με την βοήθεια παλιών συντρόφων, 
συνέχιζα να περιπλανούμαι απεγνωσμένα ψάχνωντας μια τρύπα 
για να ζήσω. Τελικά, εκεί που δεν το περίμενα είχα την τύχη να 
βρω ένα σπίτι όπου δεν εξαρτιόμουν απο κανένα. Αυτό είναι το 
βασικότερο στοιχείο. Να μην πρέπει να εξαρτάσαι παρά τη θέλη¬ 
σή σου από κανέναν. Την παρανομία πρέπει να την προετοιμάσεις 
πριν κυρήξεις πόλεμο στο Σύστημα... δε νομίζω ότι υπερβάλλω. 

Είναι φανερό ότι η κατάσταση που διηγήθηκα ως εδώ είναι 
ιδιαίτερη. Όπως την έζησα εγώ την παρανομία, ξαφνική και 
τραυματική, ιδωμένη σαν ατύχημα της διαδρομής. 

Όμως, αν θέλουμε να το αναλύσουμε συστηματικά το πρόβλη¬ 
μα είναι ακόμα πιό μεγάλο. Αναγκαστική παρανομία, φυγή, άρνη¬ 
ση να εισχωρήσεις σε οργανωμένες δομές που ορίζονται από μια 
ιδεολογία που δεν είναι η δική σου, αναζήτηση μιας ανεξαρτη¬ 
σίας σαν μοντέλο συνέχειας του αγώνα στον οποίο πιστεύεις, οι¬ 
κονομική επάρκεια, αναζήτηση των υλικών και ανθρώπινων πό¬ 
ρων για την εξασφάλιση αυτής της επάρκειας. 

Παρότι στην αρχή βίωνα την εμπειρία της παρανομίας με άγ¬ 
χος, γιατί την έβρισκα ατελέσφορη, με το πέρασμα του χρόνου 
κατάφερα να βρω τη σωστή ισορροπία. Τη σιγουριά και την επι¬ 
χειρησιακή ικανότητα ενός μικρού πυρήνα συντρόφων που μπο¬ 
ρούσαν να πραγματοποιούν μεγάλες επιχειρήσεις και σκληρές επι¬ 
θέσεις ενάντια στο οικονομικό και πολιτικό σύστημα που, μερικές 
φορές, άγγιζαν ένα επίπεδο αρτιότητας παρόμοιο μ’ αυτό των με¬ 
γάλων οργανώσεων. Σε μια κοινωνία σαν αυτή της δεκαετίας του 
' 80 (αλλά και σαν τη σημερινή) η μέγιστη αποτελεσματικότητα 
επιτυγχάνεται μέσω μικρών ομάδων, αποτελούμενων απο τρεις ή 
τέσσερις, καλά προετοιμασμένους σε στρατιωτικό επίπεδο και 
καλά πληροφορημένους, συντρόφους. Χωρίς τα παραπάνω, κάθε 
σχέδιο επίθεσης θα ήταν αδιανόητο. 

Όταν από επιλογή ή από ανάγκη αντιμετωπίζεις την παρανο¬ 
μία είναι σαν να κυρρήτεις πόλεμο στο Κράτος. Και μόνο το να 
περπατάς στο δρόμο με μια κακοφτιαγμένη ταυτότητα, κάτω από 
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αντίξοες δηλαδή συνθήκες, μπορείς να βρεθείς σε περίπτωση 
ελέγχου, μπροστά στην ανάγκη μιας επιλογής: Να φύγεις, να πα¬ 
ραδοθείς ή ν’ αντιδράσεις. Τις συνέπειες των δύο πρώτων επιλο¬ 
γών ήδη τις γνωρίζουμε. Στη τρίτη επιλογή, μόνο η ικανότητα 
σου και η εμπειρία σου μπορούν να σε σώσουν. 

Δεν είναι αλήθεια ότι ο καταζητούμενος είναι μόνος. Η αλή¬ 
θεια είναι ότι νιώθει μόνος. Είναι μια παροδική αίσθηση που εξα¬ 
φανίζεται τη στιγμή που έχεις ένα χαρτί στη τσέπη που σε κάνει 
να νιώθεις σίγουρος. Ο κόσμος μας ανήκει...Το πλεονέκτημα 
αυτών των μοντέρνων καιρών είναι ότι μας επιτρέπουν να είμαστε 
καλά πληροφορημένοι για τα πάντα αφού μας δίνουν τη δυνατό¬ 
τητα, αν έχουμε τα χαρτιά μας στη τσέπη, μέσα σε λίγες ώρες να 
βρεθούμε από το ένα σημείο του πλανήτη στο άλλο. 

Οι αισθηματικές σχέσεις στη περίπτωση αυτή, είναι ένα πρό¬ 
βλημα. Ένα είναι βέβαιο. Αν πριν είχες έναν σύντροφο ή μια συ- 
ντρόφισσα δεν υπάρχει άλλη επιλογή. Ή αυτός/ή έρχεται μαζί 
σου ή πρέπει να χωρίσετε οριστικά. 

Δεν είναι δυνατόν να συναντιέστε μια φορά κάθε τόσο. Σχεδόν 
όλες οι επιτυχίες (εξαιρώντας τους μετανοημένους και τα επιχει¬ 
ρησιακά λάθη που μπορούν να τύχουν) των μονάδων και των 
υπηρεσιών των καραμπινιέρων και της αστυνομίας ξεκινάνε ακρι¬ 
βώς από τη συστηματική παρακολούθηση των ατόμων με τα 
οποία ο καταζητούμενος σχετίζεται συναισθηματικά (συμπερι¬ 
λαμβανομένων και των γονιών και των συγγενών). Να παίζεις τη 
γάτα με το ποντίκι σ’ αυτό το επίπεδο ισοδυναμεί με το να κατα¬ 
λήξεις σύντομα στη φυλακή. Είναι χρήσιμη η παρανομία; Προ¬ 
σωπικά πιστεύω πως ναι. Ζούμε σε μια επικίνδυνη εποχή πολέ¬ 
μων για την επιβολή της παγκοσμιοποίησης και της μοναδικής 
σκέψης. Η αυξανόμενη καταστολή ενισχύεται απο τη στρατιωτι- 
κοποίηση που είναι ορατή σε παγκόσμιο επίπεδο. Η αυτοκρατο¬ 
ρία των Η.Π.Α θέλει να κυρήξει τον πόλεμο σ’ όλους εκείνους 
που, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, εναντιώνονται στη πολιτική 
κυριαρχίας της. Ήδη κατά τη διάρκεια της προεδρίας Κλίντον οι 
στρατιωτικές δαπάνες αυξήθηκαν σε έξι χρόνια κατά 70%. Η 
Ε.Ε ακολουθεί τον ίδιο δρόμο, με τη δημιουργία ενός στρατού εκ¬ 
παιδευμένου για στρατιωτικές αποστολές που προστατεύουν τα 
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συμφέροντα των ευρωπαϊκών πολυεθνικών. Ανάμεσα σ’ αυτές φι- 
γουράρουν και οι μεγάλες βιομηχανίες όπλων που αναγκάζουν τις 
υπόλοιπες χώρες ν’ αυξήσουν τις στρατιωτικές τους δαπάνες. Οι 
Η.Π.Α είναι οι μεγάλοι εμπνευστές αυτού του σχεδίου γιατί αντι¬ 
λαμβάνονται ότι δε μπορούν ν’ αποφύγουν το μεγάλο εσωτερικό 
πρόβλημα του εμπορικού χρέους και του δανεισμού. Λογικά δεν 
είναι διατεθειμένοι να πληρώσουν από την τσέπη τους αυτή την 
οικονομική τους κρίση κι έτσι ωθούν τις άλλες χώρες σε μια πα¬ 
ρανοϊκή συμμαχία, βασισμένη στον αιώνιο φόβο. Στον Τρίτο Κό¬ 
σμο δημιουργείται ένα μεγάλο μέτωπο ενάντια στη παγκόσμια 
ηγεμονία τους (βλ. την κατάσταση μετά την 11η Σεπτέμβρη). Δεν 
αγνοούμε ότι σκοπός της δύσης είναι η δημιουργία μιας αστα¬ 
θούς κι εκρηκτικής κατάστασης έτσι ώστε να δικαιολογείται η 
επέμβαση του Ν.Α.Τ.Ο που θα καταστρέφει κάθε ισχυρό κράτος 
που δε συμμορφώνεται με τις εντολές της. Οποιοσδήποτε, σαν 
άτομο ή σαν λαός, δε θα συμμορφώνεται με τις εντολές του Διε¬ 
θνούς Νομισματικού Ταμείου και της Σ.Ι.Α θα έχει αναμφίβολα 
μεγάλα προβλήματα. Είναι φανερό ότι αυτή η στρατηγική προε¬ 
τοιμασίας του πολέμου είναι ήδη μια πραγματικότητα. Οι Η.Π.Α 
χρησιμοποιούν διάφορες μεθόδους επέμβασης και σ’ αυτή τη 
στρατηγική το Ν.Α.Τ.Ο, ενσαρκώνοντας τη στρατιωτική υπεροχή 
της Ουάσινγκτον έναντι των συμμάχων τους, αναλαμβάνει το πιο 
σημαντικό ρόλο. 

Σ’ αυτό το πλαίσιο η καταστολή προσλαμβάνει, με την απόλυ¬ 
τη στήριξη των κομμάτων της σοσιαλδημοκρατίας και της δεξιάς 
(που κερδίζουν τις εκλογές), μια απειλητική σπουδαιότητα. Όλα 
αυτά χάρη στις χρηματοδοτήσεις, στην απόλυτη στήριξη του σχε¬ 
δίου οικονομικής ανάπτυξης και τη συνεχή “ενημερωτική” εκ¬ 
στρατεία των τεσσάρων πρακτορείων ειδήσεων που ελέγχουν τη 
διεθνή πολιτική. Η πληροφορία που μεταδίδουν είναι ήδη μια 
πράξη πολέμου και δεν είναι δυνατόν να μένουμε ουδέτεροι. Η 
πληροφόρησή τους είναι ένα επαναλαμβανόμενο ψέμα μέσω του 
οποίου όλο και πιο κατασταλτικοί νόμοι περνάνε σαν αναγκαίοι 
για την επιβίωση του συστήματος. Διαβάζοντας τις εφημερίδες 
τους, ακούγοντας τα ραδιόφωνά τους και βλέποντας την τηλεό¬ 
ρασή τους δεν καταφέρνουμε ν’ αντιληφθούμε τίποτα κι αυτό εί- 
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ναι πολύ επικίνδυνο. Το Κράτος εξοπλίστηκε με νέους ποινικούς 
κώδικες, νέα εργαλεία μαζικής καταστολής πιο συμβατά με την 
πραγματικότητα την οποία το σύστημα απαιτεί να εξοντώσει. Για 
παράδειγμα στην Ισπανία, μέσω του νέου ποινικού κώδικα επι¬ 
σκιάζονται οι περιπτώσεις κρατικής τρομοκρατίας και βαφτίζεται 
τρομοκράτης αποκλειστικά και μόνο όποιος εναντιώνεται στο 
Κράτος (εναντίον των κτιρίων και των άλλων περιουσιών του ή 
εναντίον στελεχών του κρατικού μηχανισμού). Την ίδια στιγμή 
παρατηρείται μια υπερβολική αύξηση συλλήψεων, ακόμα και ει¬ 
ρηνικών διαδηλωτών, και βαρύτατων καταδικαστικών αποφάσε¬ 
ων. Για παράδειγμα, στη χώρα των Βάσκων με το νέο νόμο για 
τους ανήλικους ο εμπρησμός ενός κάδου απορριμάτων τιμωρείται 
με δεκαετή κάθειρξη. Η καταστολή επικεντρώνεται ενάντια σε 
συλλογικότητες και άτομα που ενσαρκώνουν την εξέγερση ενά¬ 
ντια στο σύστημα. Το μήνυμα των ισχυρών είναι ξεκάθαρο: Ή 
υποτάσσεσαι ή θα καταλήξεις στη φυλακή σε συνθήκες απομόνω¬ 
σης ή θα πεθάνεις. 

Με τον καιρό η δυναμική των διαδηλώσεων, χάνει έδαφος κι 
έτσι δε μένει άλλη επιλογή απο την οργανωμένη -σε ομάδες συ¬ 
νάφειας- παρανομία. 

Και τελειώνοντας θα σας πω ότι μόνο στη παρανομία ένιωσα 
πραγματικά ελεύθερος. 
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Σημειώσεις ταξιδιού 


Να μιλήσεις για ιδέες. Να μιλήσεις για χειρονομίες, διαδρομές 
και προοπτικές κάποιου που θέλει να ζήσει ελεύθερος. Ελεύθερος 
ανάμεσα σε άλλους ελεύθερους, στο χρόνο και στο χώρο της 
ατέρμονης μάχης ενάντια στον καρκίνο της εξουσίας. Ατέρμονη 
και γι’ αυτό σε αέναη μεταμόρφωση, σε αδιάκοπη αλλαγή μορ¬ 
φής, έντασης, τοπίων και δυνατοτήτων. 

Ξαφνικά βρίσκεσαι στο κέντρο μιας δίνης προσπαθώντας να 
ανασυντάξεις τις δυνάμεις σου από το τρομερό χτύπημα του κυ¬ 
κλώνα, να αποκρούσεις τα χτυπήματα και να αμυνθείς, αυτοσχε¬ 
διάζοντας πάνω σ’ ένα τεντωμένο σκοινί κάτι που για πολλούς 
δεν αξίζει ο κόπος ούτε να το προσπαθήσεις. Που δεν μπορείς 
πια να το προτείνεις σε κανένα, διότι πολλοί το δοκίμασαν... και 
τα αποτελέσματα τόσων και τόσων δοκιμών και προσπαθειών 
που να βρίσκονται άραγε; 

Ίσως να το γνωρίζουν αυτοί που πραγματικά προσπάθησαν ν’ 
αντιμετωπίσουν την πρόκληση της ελευθερίας, πάνω στα ίχνη που 
ενώνουν τις διαδρομές όσων ήταν, είναι και θα είναι οι εχθροί 
κάθε παγιωμένου κανόνα και κάθε δομημένης τάξης. 

Ποιος ξέρει πόσες χαρές και πόσες νίκες θα φυλάνε μέσα στα 
θησαυροφυλάκια τους! Ή μήπως μονάχα θα τους μείνει η ξερο¬ 
κέφαλη επιθυμία να συνεχίσουν το δρόμο τους και να εξακολου¬ 
θούν να ρισκάρουν τον εαυτό τους και όλα τα υπόλοιπα; Μια 
ώθηση ίσως για να δοκιμαστούν και για να μπορέσουν επομένως 
να έχουν το κουράγιο να πουν και στους άλλους ότι το να δοκι¬ 
μαστείς σ’ αυτόν τον άγριο αγώνα σημαίνει εκ των πραγμάτων 
ότι πλάθεις, κι επομένως ότι ζεις τώρα και όχι σε κάποιο ένδοξο 
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μέλλον, την ελευθερία που παρακινεί και εμψυχώνει τα βήματά 
μας. 

Να λοιπόν που βρίσκεται η ελευθερία μου: σ’ ένα κόσμο δού¬ 
λων, τραπεζών, νόμων και αλυσίδων. 

“Κανένας δεν ωθείται πιο ψηλά 

απ’ αυτόν που αγνοεί τον σκοπό του” 

Κρόμγουελ 

Το να ταξιδεύσεις μπορεί να έχει πολλά και διαφορετικό νοή¬ 
ματα στην ζωή ενός ανθρώπου. 

Υπάρχουν μονότονα ταξίδια, που επαναλαμβάνονται αδιάκοπα 
πάνω στις ρόγες της καθημερινής επιβίωσης, στις οποίες μετακι¬ 
νούνται χιλιάδες άτομα προς τους ναούς της εκμετάλλευσης. 

Βράδυ-πρωί, μέρα-νύχτα, μέσω των γκρίζων προαστειών και 
της γκρίζας εξοχής από τους καπνούς των εργοστασίων και από 
την μιζέρια της αλλοτρίωσης. Χιλιάδες ώρες, χιλιάδες χιλιόμετρα 
για να μην αλλάξει στο τέλος τίποτα...οι ίδιες αηδιασμένες φά¬ 
τσες, τα ίδια αστραφτερά παράθυρα, οι ίδιες τελετουργίες μέχρι 
να καταναλώσεις εντελώς την ψυχή και τη σάρκα σου. 

Είναι ο ρυθμός της εκμετάλλευσης. Είναι τα δρομολόγια ενός 
κόσμου που κυριαρχείται από πλαστές και θανατηφόρες ανάγκες 
και φιλοδοξίες που πετάνε μακριά ότι το πιο φυσικά ισορροπημέ¬ 
νο κατάφερε ο άνθρωπος να αποσπάσει για τον εαυτό του, μετά 
από αιώνες προσπάθειας και ευφυΐας. Πάντα σε συνάρτηση με τα 
στοιχεία και τις άλλες μορφές ζωής του πλανήτη, μετά από άλ¬ 
λους τόσους αιώνες αγώνων ενάντια στις ανισότητες στις οποίες 
οι άλλοι όμοιοι του θέλησαν να τον καθυποτάξουν. 

Στις μέρες μας, σ’ ολόκληρο σχεδόν τον πλανήτη, η μοναδική 
ασχολία μέσω της οποίας βρίσκουμε ένα νόημα στην ύπαρξη μας 
είναι ο καταναλωτισμός. Πρέπει να καταναλώνουμε, να κατανα¬ 
λώνουμε, να καταναλώνουμε. Οποιοδήποτε προϊόν, είτε είναι υλι¬ 
κό είτε είναι πνευματικό. Δεν έχει σημασία η ποιότητα. Το σημα¬ 
ντικό είναι να διατηρήσουμε σε κίνηση την οικονομική μηχανή που 
παράγει, εμπορευματοποιεί και καθιστά ελκυστικό στην αγορά 
εμπορεύματα, τελείως άχρηστα και επιβλαβή, που μπορούν να 
αποτελέσουν σκοπό της ζωής μας. 


29 



Αντικείμενα και τροφές, εμπειρίες, χιλιόμετρα, χώρες και πολι¬ 
τισμοί προς κατανάλωση ώστε να αισθανόμαστε ικανοποιημένοι 
από τον κόσμο στον οποίο περνάμε τις μέρες μας. 

Το ίδιο “πνεύμα” που διακατέχει όποιον γοητεύεται από τα 
τουριστικά ταξίδια, όπου οι αποστάσεις που διανύουμε και οι τό¬ 
ποι στους οποίους φθάνουμε ασφυκτιούν σ’ ένα οργανωμένο πα¬ 
κέτο διακοπών. Η διάρκεια του οποίου, εκτός δυσάρεστων απρο¬ 
όπτων, είναι καθορισμένη εκ των προτέρων. Στιγμές που αφαι- 
ρούμαστε για λίγο από τους ρυθμούς της καθημερινότητας με την 
ελπίδα να φορτίσουμε, τουλάχιστον μέχρι τις επόμενες διακοπές, 
τις μπαταρίες μας ώστε να αποτρέψουμε την απόφαση να κάνου¬ 
με τις βαλίτσες μας μια και καλή. 

Επί πλέον, η τουριστική βιομηχανία, δηλαδή η μετατροπή του 
ταξιδιού σε εμπόρευμα και ο σχεδιασμός του εδάφους, των πη¬ 
γών και της παραγωγής που γίνεται με αυτό τον σκοπό, παρέχει 
μια υπηρεσία που δεν μπορεί να θεωρηθεί ασήμαντη για την δια¬ 
τήρηση και την αναπαραγωγή της καταστροφής που έφερε ο κα¬ 
πιταλισμός. Ο καπιταλισμός από τη μια δημιουργεί και μεταφέρει 
αγορές σε τόπους που, είτε λόγω φυσικών χαρακτηριστικών είτε 
λόγω ειδικών δημογραφικών η κοινωνικών συνθηκών, αδυνα¬ 
τούν να αφομοιώσουν άλλα παραγωγικά μοντέλα και παραγωγι¬ 
κές εγκαταστάσεις. Από την άλλη εγγυάται τις κατάλληλες δομές 
για να ικανοποιήσει την ανάγκη για ένα ταξίδι αποστειρωμένο 
από κάθε κίνδυνο απρόοπτου και πραγματικής αλλαγής της ύπαρ¬ 
ξης μας. 

Για τους πιο καθιστικούς τύπους υπάρχει και η δυνατότητα 
ενός ξεκούραστου ταξιδιού, πάνω στον καναπέ, στις συγκινήσεις 
που προσφέρει ο κόσμος της τηλεόρασης ή ένα ταξίδι με οδηγό 
αυτήν ή την άλλη ουσία, παράνομη ή νόμιμη λίγο ενδιαφέρει, 
προς τα βάθη του ανικανοποίητου. 

Και πάρε δύναμη 
γι ’ ακόμα μια φορά 

γιατί μία καινούργια μέρα πάει ν’ αρχίσει 
και ποιος ξέρει σε ποιους δρόμους θα βρεθείς 
πόσα βλέμματα, πόσες αγκαλιές 
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πόσες καινούργιες περιπέτειες που σου διαφεύγουν, 
θα έρθουν 

να πηδήξουν η μία πάνω στην άλλη. 

Είσαι στο μάτι του κυκλώνα 
και αυτό καθιστά 
κάθε μέρα και κάθε νύχτα 
την πιο μεγάλη συγκίνηση 
που μπορεί κάποιος να ζήσει. 
μεσάνυχτα, 19-20 Φλεβάρη 

Όμως υπάρχουν και ταξίδια που αναστατώνουν τις συνήθειες 
και τις πεποιθήσεις ενός ατόμου. Όχι μόνο τις δικές του, αλλά, 
κάποιες φορές, ακόμα και αυτές ενός ολόκληρου πολιτισμού που 
αναπόφευκτα έχει καθορίσει τις σχέσεις μας, τον τρόπο που αντι¬ 
λαμβανόμαστε τη ζωή από την στιγμή που γεννηθήκαμε μέχρι τη 
στιγμή που αρχίσαμε το ταξίδι. 

Γι’ αυτό τα ταξίδια θέλω να μιλήσω. 

Ταξίδια που, όπως μού ’χουνε πει κι άλλοι, δεν έχουν επιστρο¬ 
φή. Διότι το να επιστρέφεις στα βήματα σου, ή έστω να έχεις σαν 
προορισμό το σημείο απ’ όπου ξεκίνησες, δεν μπορεί παρά να εί¬ 
ναι άλλη μια περιπέτεια, ένα ακόμα ταξίδι. 

Κάθε μέρα βήμα-βήμα, αντιμετωπίζοντας αισθήσεις, τόπους, 
πρόσωπα και εμπειρίες που σε οδηγούν ν’ ανακαλύψεις τον εαυτό 
σου και αυτό που σε περιτριγυρίζει. Μια ανακάλυψη που μετα¬ 
μορφώνει τους τρόπους ύπαρξης σου, που στερεώνει καλά και 
ενισχύει εκείνες τις κλίσεις και τις συμπεριφορές που ποτέ δε θα 
σε εγκαταλείψουν, ενώ ταυτόχρονα σου προσφέρει την επίγνωση 
ότι παρόμοιες “βεβαιότητες” μπορούν να διαλυθούν και να ξεπε- 
ραστούν. 

Ένα ταξίδι στο οποίο τίποτα δεν είναι προκαθορισμένο. Ένα 
ταξίδι όπου αναδύονται και αναπτύσσονται οι αλήθειες μας, αυ¬ 
τές που ο καθένας μας καλλιεργεί για τον εαυτό του και τις οποίες 
μπορεί να μεταδώσει σ’ αυτό που τον περιβάλλει συμπεριφερόμε- 
νος και δρώντας κατά τρόπο συνεπή προς αυτές. Αυτές τις αλή¬ 
θειες που συνέχεια μπαίνουν υπό συζήτηση, που αθετούνται ή ενι- 
σχύονται από τις επιθέσεις της πιο ανελέητης κριτικής μας. Δια- 
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χωρισμένες σε μια κοινή πορεία, οι διαισθήσεις μας, οι ιδέες μας 
και οι πεποιθήσεις μας συναντιούνται, συγκρούονται, πλησιάζουν 
μέχρι να προσεγγίσουν τις αλήθειες των άλλων. Είναι τα κριτήρια 
που ενσαρκώνουν το νόημα του ταξιδιού μας, που μας δείχνουν 
που να ψάξουμε, που να κατευθυνθούμε, ποιος βρίσκεται στο 
πλευρό μας και ποιος είναι ο εχθρός μας. 

Αναφέρομαι στις αλήθειες που μας δίνουν το ερέθισμα για τη 
σύγκριση και την ανάπτυξη ώστε να παραμείνουν ξένες προς την 
Αλήθεια, την κοινή για όλους, που δεν είναι άλλο παρά ένα ηθι¬ 
κό και κοινωνικό δόγμα που μας έχει εκ των προτέρων επιβλη¬ 
θεί. Αλήθειες τις οποίες φοβάται και πολέμα αυτή η κοινή Αλή¬ 
θεια. 

Άνοιξε μια πόρτα καί ο κόσμος θα ξεπροβάλλει μπροστά σου. 
Σε όλο του το μάταιο, σε όλη του τη μιζέρια. 

Κι όμως ακόμα σκέφτεσαι 

Τι θα μπορούσε να είναι 

ικανό να διαλύσει αυτό τον τεράστιο βούρκο; 

Πόσες δυνατότητες μπορούμε να συναντήσουμε 
σ’ αυτή την πορεία ενάντια στο χρόνο. 

Πόσες κινήσεις έχεις ακόμα στη διάθεση σου. 

Αναρωτιέσαι, 

και η απάντηση, σου δείχνει ότι οι δρόμοι που μπορείς να πά- 
ρεις 

δεν έχουν εξαντληθεί. 

Το επόμενο βήμα, 
ένα σταυροδρόμι, 

μια απρόσμενη ανηφόρα ή μια απρόσμενη κατηφόρα, 
και η διαδρομή μπορεί να σου αποκαλυφθεί 
με όλη της την διαύγεια και την ασφάλεια 
που σου επιτρέπει να συνεχίσεις. 

τέλη Οκτώβρη 

Χρειάζεται να είσαι συνέχεια έτοιμος να αντιμετωπίσεις και¬ 
νούργιες καταστάσεις. Η πραγματικότητα με την οποία έρχεσαι 
αντιμέτωπος μεταβάλλεται συνέχεια, κάποιες φορές αυτές οι αλ- 


32 



λαγές μπορούν να σε οδηγήσουν σε διαδρομές και ορίζοντες που 
στην καλύτερη των περιπτώσεων, έχεις επισκεφτεί μόνο στην φα¬ 
ντασία σου. 

Μπορεί να συμβεί στον καθένα... κατά κύριο λόγο μπορεί να 
συμβεί σε όποιον τρέφει την επιθυμία να καταστρέφει κανόνες και 
καθεστώτα και ν’ προσανατολίσει το δικό του σήμερα και το δικό 
του αύριο σε άλλους τρόπους ζωής, άλλες μορφές κοινωνικών 
σχέσεων, άλλα συστήματα για την εξασφάλιση και τη διαχείριση 
όλων εκείνων των αναγκών του, σαν άτομο αλλά και σαν συστα¬ 
τικό ενός κοινωνικού συνόλου. Σ’ αυτή την περίπτωση, η πιθανό¬ 
τητα μιας διαδρομής που ξεφεύγει από τους κώδικες της αναγνώ¬ 
ρισης και της εξακρίβωσης, αυξάνει αποφασιστικά. Απόδειξη αυ¬ 
τού είναι οι εμπειρίες όσων αφοσιώθηκαν στον αγώνα για την 
ελευθερία -όπως και να εκλαμβάνεται η συγκεκριμένη λέξη σε 
όλες τις εποχές και σ’ όλους τους τόπους. 

Είναι μια διαδρομή στην οποία μπορεί κάποιος να ακολουθή¬ 
σει διότι δεν υπάρχουν άλλες δυνατές. Ή μπορεί να είναι μια επι¬ 
λογή που εκτιμήθηκε από τις απαιτήσεις μας, τα σχέδια μας και 
τις επιθυμίες μας, χωρίς να έχουμε κάποιον από πίσω μας. 

Σήμερα, ξέρω ότι το να γκρεμίσεις αυτά τα γεφυρια κοστίζει 

ταλαιπωρία, 

όμως είναι δυνατό. 

Μια κατάκτηση 
των ικανοτήτων μας, 

που βήμα με το βήμα σφυρηλατεί την ασφάλεια και την εμπι¬ 
στοσύνη 

σ’ αυτό που σκεφτόμαστε 
σ’ αυτό που θεωρούμε δυνατό. 

Σ’ αυτό που δημιουργούμε με πείσμα και ενθουσιασμό. 

Απ’ αυτή τη σιγή, 

απ’ την ανησυχία που νιώθουμε όταν βρισκόμαστε μακριά απ’ 
την συνήθεια, 

απ’ αυτές τις στιγμές, ξεθωριασμένες πια από την ανάμνηση, 
γεννιέται η ελευθερία που μπορώ ν’ ανασάνω σήμερα. 

25 απριλίου 
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Υπάρχουν κανόνες, πεποιθήσεις, χαρτιά, τεχνολογικές καινοτο¬ 
μίες που φακελώνουν και οργανώνουν την ισχύουσα κατάσταση 
σύμφωνα με τις απαιτήσεις του συστήματος παραγωγής και κοι¬ 
νωνικής διαχείρισης από την επικρατούσα εξουσία. 

Υπάρχουν στιγμές που όλα αυτά γίνονται ένα πολύ στενό κλου¬ 
βί που περιορίζει τη δραστηριότητα εκείνων που θέλουν να τινά¬ 
ξουν στον αέρα αυτή τη τεράστια φυλακή. Έτσι γεννιέται η επιθυ¬ 
μία για άλλους χώρους, για άλλες ικανότητες, για μια διαφορετι¬ 
κή διάσταση μέσα στην οποία να μάθουμε να κινούμαστε. Αυτή 
είναι η διάσταση του κρυφού, ο χώρος της διαίσθησης, των γνώ¬ 
σεων, των σχεδίων και της δράσης που σου δίνουν την δυνατότη¬ 
τα να διατηρήσεις την πρωτοβουλία και να εμπλουτίσεις την ικα¬ 
νότητα παρέμβασης χωρίς να πρέπει να γίνεις κατ’ ανάγκη ανα¬ 
γνωρίσιμος και βορά στον έλεγχο και στην καταστολή. Η διάστα¬ 
ση του κρυφού τρέχει παράλληλα με το υπάρχον, όπως έχουμε 
συνηθίσει να το θεωρούμε, διεισδύει σ’ αυτό και απομακρύνεται 
απ’ αυτό σύμφωνα με τις απαιτήσεις μας και τους σκοπούς τους 
οποίους κάποιες φορές έχουμε αφιερωθεί. 

13:28 

Βρίσκομαι στο τρένο. Τις τελευταίες σκιές που μ’ ακολουθού¬ 
σανε τις έχω αφήσει καμιά εκατοσταριά χιλιόμετρα πίσω μου, 
μετά από ένα γρήγορο πέρασμα από τα ράφια ενός σούπερ μάρ- 
κετ με δυο εξόδους και δυο λεωφορεία που πρόλαβα στο τσακ με 
προορισμό κάποια προάστεια της πόλης.Και εκτός κέντρου υπάρ¬ 
χουν και τρένα που σταματάνε και οι κάμερες είναι λιγότερες και 
εύκολα μπορείς να τις αποφύγεις. 

Δεν έχω κανέναν πίσω μου και τα διάφορα χαρτιά, που δεν εί¬ 
ναι τα δικά μου, βρίσκονται στο πορτοφόλι μου. Ένα κούρεμα, 
ένα ζευγάρι γυαλιά, κάνα ρούχο που δε χτυπά πολύ στο μάτι, και 
για τους άλλους δεν είμαι πια εγώ. Πριν να πάρω αυτό το τρένο 
βρήκα και μια τσάντα από ’κείνες που καλό είναι να μην τις έχεις 
ποτέ στο σπίτι σου. 

Έχω όλα όσα χρειάζομαι και ξέρω ότι με τα μέτρα που έχω 
πάρει μόνο μία ατυχία μπορεί να με κάνει να πέσω σε κάνα επικίν¬ 
δυνο έλεγχο. 
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Τη διαδρομή την ξέρω, αν και θα πρέπει να διανυσω δρόμους 
που ποτέ μου δεν είδα και να επισκεψτώ μέρη στα οποία ποτέ μου 
δε βρέθηκα. Η διαδρομή είναι μια μέθοδος: στο να συμβουλεύο¬ 
μαι χάρτες και ωράρια, στο να επιλέγω σταθμούς και δρόμους 
πρόσβασης, στο να ανιχνεύω τόπους που μέχρι εκείνη τη στιγμή 
δε γνώριζα. 

Το ταξίδι ενός παρανόμου δεν είναι μια ανάσα αέρα από την 
μονοτονία της καθημερινότητας. Φτάνεις σ’ ένα μέρος και η προ¬ 
σοχή σου επικεντρώνεται στο να αποκτήσει μια άμεση αντίληψη 
του χώρου μέσα στον οποίο θα κινηθείς. Αναζητάς εκείνα τα 
στοιχεία, εκείνες τις συνθήκες που θα ικανοποιήσουνε περισσότε¬ 
ρο τις απαιτήσεις σου που σ’ έχουν φέρει στο συγκεκριμένο μέρος. 
Προσπαθείς να αναγνωρίσεις τους πιθανούς κινδύνους και τα ιδι¬ 
αίτερα χαρακτηριστικά που θα σού είναι χρήσιμα. 

Η διαδρομή είναι ένα άλμπουμ φωτογραφιών όπου κρατάς 
παρατηρήσεις, υπόγειες διαβάσεις και μονόδρομους, σπίτια φί¬ 
λων και διακριτικά μπαράκια, ξενοδοχεία στα οποία δε σου ζητά¬ 
νε χαρτιά και δάση όπου μπορείς να κατασκηνώσεις χωρίς να γί¬ 
νεις αντιληπτός. 

Τώρα, είμαι εδώ, άγνωστος μεταξύ αγνώστων και έχω ξεκα¬ 
θαρίσει αυτό που διατίθεμαι να κάνω. Ένα λάθος βήμα, μια κου¬ 
βέντα παραπάνω, μια ματιά ή μια κίνηση εχθρική που να ελκύσει 
πάνω μου την προσοχή. Αυτά είναι τα λάθη που πρέπει να αποφύ¬ 
γω αν δε θέλω να βρεθώ σε κίνδυνο. Το σημαντικότερο τώρα εί¬ 
ναι να κινηθώ, αποφασισμένος αλλά και θαρρετός, σαν το ψάρι 
στο νερό του. 

Νάτος. Ο οδηγός μου,συνεπής, με περιμένει κάτω απ’ το ρολόι 
της πλατείας. Αρχίζει να περπατά προπορευόμενος καμιά δεκαριά 
μέτρα στην άλλη πλευρά του δρόμου. Τον ακολουθώ και νιώθω με 
τη σειρά μου ότι κάποια μάτια με καρφώνουν. Φίλοι, σύντροφοι. 

Ένα ταξίδι σαν κι αυτό που μας περιμένει είναι πιο συναρπα¬ 
στικό, τουλάχιστον όσο μ’ αφορά, άμα γίνει με παρέα. 

Το ταξίδι ενός παρανόμου δεν είναι σε καμία περίπτωση ξένοι¬ 
αστο. Υπάρχουν περάσματα γεμάτα κινδύνους και πρέπει κάθε 
στιγμή να υπολογίζεις το ενδεχόμενο μιας βίαιης επιστροφής σ’ 
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αυτήν την κατάσταση απ’ την οποία ξέφυγες, με όλες τις συνέπει¬ 
ες που αυτή η επιστροφή επιφέρει. 

Περισσότερο από ποτέ μαθαίνεις πια να συμφιλιώνεσαι με το 
ενδεχόμενο του θανάτου. Ένα ενδεχόμενο που δεν είναι μακρινό 
από τα θραύσματα μιας σύγκρουσης χωρίς μέτρα ασφαλείας με 
την Εξουσία και τα σκυλιά της. Πρόκειται για μια σκέψη που γυ¬ 
ροφέρνει στο μυαλό σου. Δεν πρόκειται περί κάποιας εμμονής 
αλλά για την επίγνωση ενός επιλόγου ανάμεσα στους τόσους πι¬ 
θανούς των περιπετειών μας. 

Το να αντιμετωπίζεις καταστάσεις αυτού του είδους δεν είναι 
καθόλου εύκολο, διότι επιφέρει την απομάκρυνση απ’ όλα αυτά 
που μας περιτριγυρίζουν, λίγο πολύ έντονη ανάλογα με αυτό που 
θεωρούμε κατάλληλο για τις συγκεκριμένες περιστάσεις του ταξιδι¬ 
ού μας. Και χωρίς τις συνηθισμένες μας παρέες, χωρίς τους φίλους 
μας και τα αγαπημένα μας πρόσωπα, μπορεί να νιώθουμε μόνοι. 

Είναι σαν να αποσπόστηκε ένα μέρος του εαυτού μας από τα 
βάθη της ψυχής μας. Περπατάς, έχεις τα ίδια πόδια, τα ίδια χέ¬ 
ρια, το ίδιο μυαλό, όμως κάτι λείπει. 

Ένα τεράστιο κενό στο οποίο δεν είναι και πολύ δύσκολο να 
υποπέσεις. 

Αυτό το περίεργο είδος ταξιδευτή μπορεί να ξεχόσει την με¬ 
λαγχολία που τον συνοδεύει σε κάθε του βήμα μέσω των συνα¬ 
ντήσεων που ξεπροβάλλουν στη διαδρομή του και μπορεί να την 
ανακουφίσει με νέες σχέσεις και εμπειρίες χωρίς τις οποίες δεν 
θα είχε τη δυνατότητα να αναμετρηθεί με τον εαυτό του. Και δεν 
αναφέρομαι μόνο σ’ αυτούς που, σ’ αυτή τη γιγαντιαία φυλακή με 
ανοιχτό ουρανό, βρίσκονται στην ίδια κατάσταση μ’ εσένα και 
που μπορεί να τύχει να τους συναντήσεις. 

Μπορούμε να μιλήσουμε για μια νέα ή και προϋπάρχουσα ευαι¬ 
σθησία, στον τρόπο που προσεγγίζεις την ανθρώπινη πραγματι¬ 
κότητα και τις πιο συγκεκριμένες της ανάγκες, την πιο καταθλι- 
πτική της μιζέρια, τις πιο ειλικρινείς χαρές της και την πιο ειλικρι¬ 
νή της γενναιοδωρία. 

Μια δυνατότητα που δεν κινείται αποκλειστικό από μια ξεκά¬ 
θαρη αλλαγή του τρόπου αντίληψης των σχέσεων των οποίων 
έχεις ανάγκη ή που θα τύχει να καλλιεργήσεις, αλλά και από τον 
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τρόπο με τον οποίο οι άλλοι έρχονται σε επαφή μαζί σου και από 
τα κριτήρια με τα οποία ερμηνεύουν το περιεχόμενο και την δυνα¬ 
μική αυτής της επαφής. 

Ο παράνομος, απελευθερωμένος από την ταυτότητα του, απ’ 
όλα αυτά που έκανε κατά τη διάρκεια της ζωής του και απ’ αυτά 
που λέγονταν γι’ αυτόν από τον περίγυρό του, ανακαλύπτει ξανά 
την ουσία των επιλογών του και των επιδιώξεων του. Αντιλαμβά¬ 
νεται πόσο ξεκάθαροι και πραγματικοί είναι κατά βάθος, οι λόγοι 
της άκαμπτης επιθυμίας του για ανατροπή, απ’ την οποία εμψυ¬ 
χώθηκε. Και απ’ αυτό μπορεί ν’ προκόψει μια πραγματική, άμεση 
αμοιβαιότητα στον τρόπο επικοινωνίας και στον τρόπο με τον 
οποίο δημιουργεί τις σχέσεις του, τον οποίο δεν είχε ποτέ την ευ¬ 
καιρία να γνωρίσει. Μία αμοιβαιότητα που τον ωθεί να ανακαλύ¬ 
ψει νέες μορφές και νέα γλώσσα για να εκφράσει σ’ οποίον βρί¬ 
σκεται κοντά του την ουσία των γνωρισμάτων του και των πεποι¬ 
θήσεων του. 

ΕΙ Μβηΐΐ 

Φτάσαμε στην πόλη το βράδυ. Η ομάδα της έπαιζε για την 
απίθανη μάλλον διατήρηση της στην κατηγορία. 

Στα μπαρ ο κόσμος, ως επί το πλείστον απαισιόδοξος, αναλω¬ 
νότανε στο συνηθισμένο τελετουργικό των κραυγών, των χειρονο¬ 
μιών και των διαφόρων ποτών μπροστά στις γιγάντιες οθόνες, 
στις οποίες η ποιότητα της εικόνας δεν επέτρεπε ούτε καν τη μπά¬ 
λα να διακρίνεις. 

Ο ΕΙ Μεηίι είχε ήδη φθάσει, μας περίμενε και η παρουσία του 
έρπονταν ανάμεσα στα γέλια που συνόδευαν τη βραδιά μας. 

Ο ΕΙ Μεηίι είναι μία αίσθηση που παίρνει σάρκα και οστά. 
Ένας τρόπος κίνησης ανάμεσα στον κόσμο, ένας τρόπος να γε¬ 
λάς και να στρέφεις το βλέμμα που σημαδεύει το πρόσωπο και 
μεταμορφώνει νεύρα και μυες. 

Το να αντιληφθείς την παρουσία του σημαίνει ότι ποτέ δε θα 
την εγκαταλείψεις. 

Ο ΕΙ Μεηίι βρίσκεται στο πλευρό μας, στα ξένοιαστα ξεφα- 
ντώματα στα οποία αφιερωνόμαστε στο μητροπολιτικό πράσινο 
του χωραφιού που μας φιλοξενεί. Και μας οδήγησε να γευτούμε, 
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μέσω της φωνής των αναμνήσεων, την μοναδικότητα των στιγ¬ 
μών που ζήσαμε μαζί. 

Μέσα του ο ΕΙ ΜεπΕι φέρει την μοναδική διάσταση του ατό¬ 
μου που τρέχει μακριά από το σπίτι του με την πεποίθηση στην 
καρδιά ότι αν ρίσκαρε τα πάντα, χάνοντας ίσως πολλά, το έκανε 
για μία συναρπαστική αλλαγή όχι μόνο της δικής του κατάστασης. 

Είναι η αίσθηση της επιστροφής σε κάτι που άρχισες, μια επι¬ 
στροφή σε μια γη που παραμορφώνεται, στην μνήμη, σε κάτι το 
ιδανικό και που μπορεί να μας ωθήσει να την αναζητήσουμε κι άλ¬ 
λου, σε άτομα και καταστάσεις που μέχρι τώρα δεν συναντήσαμε. 

Γι’ αυτό ο ΕΙ ΜεπΕι ξεπροβάλλει στη μισόκλειστη πόρτα του 
αγνώστου, στους κήπους που πλημμυρίζουν από θερμότητα, από 
τις μυρωδιές της λαϊκής κουζίνας, από άντρες, γυναίκες και παι¬ 
διά που αναζητούν ένα μέλλον ανάμεσα στα νήματα του ιστού 
μιας πραγματικότητας που θρυμματίζει ελευθερία και ελπίδες. 

Γι’ αυτό ο ΕΙ ΜεπΕι τρέχει στα δάση και στα βράχια για να δι- 
ειοδύοει στην καρδιά της καταπίεσης και να χώσει μέχρι τα βάθη 
της την γροθιά του. 

Το ξέρουμε, περιεργαζόμαστε με την άκρη του ματιού και οι 
σκέψεις μας ωθούνται εκεί όπου τα μισόλογα και η περιέργεια των 
νυχτερινών μας συντρόφων δεν μπορούν να φθάσουν, εκεί όπου η 
ελευθερία όλων μας μπλέκεται με την ελευθερία του ΕΙ ΜεπΕι. 

Εκείνη τη νύχτα πετάξαμε τα σακίδια μας σε μια γωνιά και με 
το πρώτο φως αφήσαμε για χιλιοστή φορά μια πρόσκαιρη όαση 
στιγμιαίας γαλήνης και χαθήκαμε στο κουβάρι των χιλιάδων δρό¬ 
μων και ιδεών μας. Σίγουροι ότι, με οποιονδήποτε τρόπο, δε θα 
εγκαταλείψουμε ποτέ ο ένας τον άλλον. 

Αλλά στο τέλος όλων αυτών των μετακινήσεων, των συζητή¬ 
σεων, των φωνών και των σχεδίων, είσαι ξανά μόνος. Μόνος 
μπροστά στις ευθύνες σου, μπροστά στις ικανότητες που απέκτη¬ 
σες ή έστω νομίζεις ότι απέκτησες να επικοινωνείς, να προτείνεις 
και να πράττεις μαζί με τους άλλους. Μόνος μπροστά στο πείσμα 
και την επιμονή από την οποία πρέπει να γραπωθείς για να μην 
βυθιστείς στο βούρκο που σε περιτριγυρίζει, στη μιζέρια των αν¬ 
θρωπίνων σχέσεων και των προοπτικών, στις μικρές και μεγάλες 
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παραιτήσεις και συνενοχές της καθημερινότητας. 

Μόνος αλλά με κάποια εφόδια μέσα σου που σε ωθούν να δη¬ 
μιουργήσεις νέες σχέσεις, νέα σχέδια, νέους αγώνες. 

Η παρανομία γίνεται λοιπόν μια έφεση που προσφέρει ολο¬ 
κλήρωση στο είναι σου, στη σκέψη σου και στη δράση σου. Είναι 
ένα ταξίδι που σου χαρίζει ένα φίλτρο για να ερμηνεύσεις αυτό 
που σε περικυκλώνει σύμφωνα με μια οπτική που αλλάζει τον 
τρόπο αντίληψης που έχεις για τη ζωή σου, τους χρόνους και χώ¬ 
ρους των μετακινήσεων και των στάσεων σου. Προσπαθώ να 
σκεφτώ... να δω τι έγινε και τι δεν έγινε. Και βρίσκομαι τώρα να 
ακολουθώ απίθανες στρατηγικές επιλογές. Απίθανες όχι επειδή 
δεν είναι οι κατάλληλες για το κοινωνικό πλαίσιο στο οποίο 
εντάσσομαι ή επειδή έκανα ένα αδιόρθωτο λάθος στην κατανόη¬ 
ση και την ερμηνεία της αναγκαιότητας που εκφράζει ένα αντιε- 
ξουσιαστικό κίνημα τη στιγμή αυτή. 

Απίθανες έλεγα, διότι δεν λαμβάνουν υπ’ όψιν αυτό που πραγ¬ 
ματικά είμαι, τους δρόμους που πήρα, εκείνο το αυλάκι που, ρί¬ 
χνοντας μια βαθιά ματιά στο εσώτερο μου είναι, αυξάνει την από¬ 
σταση ανάμεσα σ’ εμένα και το μεγαλύτερο μέρος των ατόμων με 
τα οποία συναναστρέφομαι. 

Ένα αυλάκι που μπορεί να μην διασχιστεί αλλά αναπόφευκτα 
ξεπερνιέται, το οποίο διασχίζεις προς τη μία κατεύθυνση και επι¬ 
στρέφεις για να το διασχίσεις προς την άλλη. Ένα αυλάκι στ’ 
οποίο μπορούν να μπλεχτούν διαδρομές αμοιβαιότητας και συνά¬ 
ντησης κοινών εμπειριών. Όμως παραμένει πάντα ένα αυλάκι που 
κάθε φορά που τρέχω δίπλα του με φέρνει σ’ αυτό που είμαι και 
σ’ αυτό που, είτε από τύχη είτε από διαύγεια, είχα τη δυνατότητα 
να γνωρίσω, ν’ αναπτύξω και να εξασκήσω στο παράνομο ταξίδι 
μου. Μόνο έχοντας επίγνωση των αποστάσεων που χαράχτηκαν 
ανεξίτηλα στις εμπειρίες μου, στις ικανότητες μου, στο τρόπο που 
αντιμετωπίζω τη ζωή και επομένως τους αγώνες, νιώθω ότι μπο¬ 
ρώ να ρίξω μια αποφασιστική ματιά στα μονοπάτια των νέων τα- 
ξιδιών που θα έρθουν. 
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Φυγή μέσα στην κοινωνική φυλακή 


Το κατασταλτικό σύστημα εξελίσσεται κι όπως κάθε τομέας 
της μεγάλης αγοράς, που αποτελεί τη σημερινή κοινωνία, πειρα¬ 
ματίζεται πάνω σε νέες μεθόδους για να ελέγχει τα άτομα και να 
τα καθυποτάσσει σύμφωνα με τις ανάγκες του. 

Πέρα από το κτίριο εγκλεισμού καθ’εαυτό, προστέθηκαν νέα 
μέτρα ελέγχου που μειώνουν τον υπερπληθυσμό των φυλακών και 
επιτρέπουν σ’ αυτούς που διαχειρίζονται τις τύχες μας να εξοικο¬ 
νομούν ένα σωρό χρήματα, όπως για παράδειγμα ο κατ’ οίκον πε¬ 
ριορισμός που αποτελεί μια καλή επένδυση. Ο κρατούμενος δια¬ 
χειρίζεται την κράτησή του κι επιπλέον φαντάζει σα μια δημοκρα¬ 
τική καταστολή. Και τι να πούμε για τα ηλεκτρονικά βραχιόλια 
που εφαρμόζονται στον αστράγαλο όπως στα πειραματόζωα των 
εργαστηρίων; Αυτά τα ηλεκτρονικά βραχιόλια ενοικιάζονται από 
εξειδικευμένες επιχειρήσεις οι οποίες δημιουργούν νέες θέσεις ερ¬ 
γασίας. Αλλά γιατί να μην τα ονομάσουμε περικάρπια; Ίσως γιατί 
ακούγεται άσχημα μέσα σ’ ένα δικαστήριο: “Σε καταδικάζω σε 
ηλεκτρονικό περικάρπιο”. 

Οι φυλακές της σημερινής κοινωνίας βρίσκονται παντού κι αγ¬ 
γίζουν όλες τις πτυχές τις ύπαρξης μας. Δεν είναι άραγε, φυλακές 
τα εργοστάσια και τα γραφεία, όπου πουλάς το χρόνο σου και δέ¬ 
χεσαι σαν αντάλλαγμα το να συνεχίζεις να παράγεις και να υπο¬ 
φέρεις; Τα σχολεία και τα πανεπιστήμια όπου αντί να διαμορφώ¬ 
νονται άνθρωποι, διαμορφώνονται εκμεταλλευτές ή κατ' επιλο¬ 
γήν εκμεταλλευόμενοι; Ή μήπως τα νοσοκομεία όπου πηγαίνεις 
για να πεθάνεις από καρκίνο μετά από μια ασήμαντη και αγχωμέ¬ 
νη ζωή, και οι θεραπευτικές κοινότητες όπου πειραματίζονται 
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τρόπους επανένταξης στον παραγωγικό κύκλο; Και τι είναι όλα 
αυτά τα καταθλιπτικά τσιμεντένια κουτιά που τα ονόμασαν κατοι¬ 
κίες και μέσα στα οποία καταριέσαι τη ζωή σου; Οι συνοικίες στις 
οποίες προβλέπεται ώρα εξόδου, τα σούπερ μάρκετ όπου αγορά¬ 
ζονται οι αηδίες που παράγονται και οι δρόμοι που μας συνθλί¬ 
βουν σαν να είμαστε μύγες; 

Κρατούμενοι δεν είναι άραγε κι εκείνοι που είναι αναγκασμέ¬ 
νοι να δουλεύουν για έναν εξευτελιστικό μισθό; Δεν είναι μήπως 
δεσμοφύλακες του εαυτού τους, οι ηλίθιοι των προγραμμάτων 
στυλ “Βί§ Βτοθιετ” και όλοι εκείνοι που παθητικά παρακολου¬ 
θούν αυτήν την ακατάσχετη μονοτονία; Κρατούμενοι ενός κό¬ 
σμου στον οποίο η μόνη ελευθερία εκφράζεται στο ποσό ενός 
τραπεζικού λογαριασμού. Η κυριαρχία, οργανώνοντας ένα όλο 
και πιο αποτελεσματικό δίκτυο ελέγχου και χρησιμοποιώντας 
όλο και πιο προηγμένα εργαλεία, κατάφερε να εισχωρήσει σε 
κάθε τι το ενδόμυχο και να μετατρέψει σε φυλακές όλους αυτούς 
τους χώρους στους οποίους οι άνθρωποι είναι αναγκασμένοι να 
ζουν. 

Κάθε χρόνο, μόνο στην Ιταλία, πάνω από πενήντα χιλιάδες 
άτομα περνάνε από τις φυλακές -αυτές με τα κάγκελα και τους 
δεσμοφύλακες. Εκεί που τα βασανιστήρια γίνονται σε καθημερινή 
βάση και οι ξυλοδαρμοί είναι κάτι το φυσιολογικό. Κάτι ξέρουν 
οι κρατούμενοι που βρίσκονται υπό το καθεστώς 41 ΒΒ στην Ιτα¬ 
λία ή στο Ρ.Ι.Ε.δ. στην Ισπανία. Η συντριπτική πλειοψηφία των 
κρατουμένων διέπραξε αδικήματα ενάντια στην ιδιοκτησία ή σχε¬ 
τικά με τη διακίνηση ναρκωτικών. Ένα μεγάλο μέρος τους είναι 
μετανάστες που κατάγονται από μέρη στα οποία η δυτική αποι¬ 
κιοκρατία άφησε πίσω της, μόνο εξαθλίωση. “Οι νόμοι έχουν 
φτιαχτεί από τους πλούσιους για την εκμετάλλευση εκείνων που η 
βάρβαρη αναγκαιότητα δεν τους επιτρέπει να τους τηρούν” (Μ. 
Μπρεχτ). Ποτέ δε θα σεβαστώ μια κοινωνία που υποκλίνεται στο 
κέρδος και τον πόλεμο και κλείνει σε μια φυλακή όσους δεν προ¬ 
σαρμόζονται. Όταν έμαθα ότι θέλανε να με κλείσουν σ’ ένα κλου¬ 
βί δεν είχα κανένα ενδοιασμό. Μπροστά στην βεβαιότητα του 
εγκλεισμού προτίμησα τη φυγή. Μια ενστικτώδης επιλογή. Μια 
επιλογή που συνεπάγεται την ποινή της απομάκρυνσης από τη 
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πραγματικότητα στην οποία ζούσα αλλά και την ευχαρίστηση του 
να μην πέσεις στα χέρια του ιεροεξεταστή. Η ζωή του φυγά είναι 
αυτή ενός ίηαο^ηίΐο κρατουμένου μέσα σ’ αυτό το μεγάλο σω¬ 
φρονιστικό κατάστημα που είναι η κοινωνία. Δεν ξέρω αν η φυγή 
είναι καλύτερη από την επίσημη φυλακή ή χειρότερη από την κοι¬ 
νωνική φυλακή: Δε δοκίμασα ποτέ τα κελιά αλλά ως αντιστάθμι¬ 
σμα, γνωρίζω καλά την αλλοτρίωση και τη μετριότητα που μπο¬ 
ρεί να αντστοιχεί σε μια ζωή μέσα στην εκμετάλευση. Διαφορετι¬ 
κές όψεις του ίδιου προβλήματος: Δεν είμαστε ελεύθεροι. Δε θα 
είμαστε ελεύθεροι όσο υπάρχει εκμετάλλευση, φυλακές και κάθε 
μορφής εξουσία και ιδιοκτησία που αποτελούν τις βασικές αιτίες 
της κοινωνικής ανισότητας. Χωρίς να θέλω να εξιδανικεύσω την 
παρανομία σαν την καταλληλότερη μέθοδο για την εξέγερση δε 
μπορώ να μη λάβω υπ’ όψη τις θετικές της πλευρές. Όταν η εναλ¬ 
λακτική λύση που σου προσφέρεται είναι ένα κελί, τότε αξίζει τον 
κόπο να δοκιμάσεις αυτή τη περιπέτεια αν όχι για τίποτ’ άλλο, 
τουλάχιστον για ν’ αντιληφθείς τις δυνατότητες που σου προσφέ¬ 
ρει. Για τη σημασία που τέτοιες εμπειρίες μπορούν να έχουν σε 
μια επαναστατική προοπτική ή πιο απλά σαν ζήτημα αρχών. Λέω 
μπορεί να έχουν, γιατί ο χαρακτήρας και οι εντάσεις του κάθε 
ατόμου παίζουν σημαντικό ρόλο στην τελική απόφαση. Αν είναι 
να γίνεις κρατούμενος του φόβου και του ίδιου σου του εαυτού 
τότε καλύτερα να περιμένεις στο σπίτι σου τα γεγονότα να σε 
πλακώσουν. 

Σ’ αυτό το ταξίδι μου στα όρια της κοινωνίας κρύβομαι -χωρίς 
πάντα να τα καταφέρνω- όσο το δυνατόν λιγότερο και προσπα¬ 
θώ να διατηρώ τον ατομικισμό και τη ταυτότητα μου ακόμα κι 
όταν κρύβω το παρελθόν μου. Δε με φοβίζει αν δεν ξέρω που θα 
απλώσω τον υπνόσακο μου το επόμενο βράδυ. Είχα πάντα ένα 
νομαδικό πνεύμα και το ταξίδι αποτέλεσε λίγο πολύ το σχολείο 
μου. Το ταξίδι που κάνω τώρα είναι αναμφίβολα το πιο ενδιαφέ¬ 
ρον και το πιο πραγματικό. Μού δίδαξε να βρίσκω την ισορροπία 
μου ακόμα κι όταν βρίσκομαι εν κινήσει. Με δίδαξε, μέσω αρκε¬ 
τών δυσκολιών, να παραμείνω ένα άτομο που αγωνίζεται και να 
μην καταντήσω μια σκιά του εαυτού μου. Η επιλογή της φυγής 
ισοδυναμεί με την απόλυτη εγκατάλειψη της δημόσιας ζωής, των 


42 



φιλικών και συγγενικών σχέσεων. Μια συνεχής ένταση γι’ αυτά 
που λες και γι’ αυτά που κάνεις. Μια επιλογή που πρέπει να είναι 
προσεχτικά υπολογισμένη και που συνεπάγεται όλες τις αντιφά¬ 
σεις του κόσμου. Αν όμως την βιώσεις με συνείδηση και χωρίς να 
πέφτεις σε παραλογισμούς, κρατάει ξύπνιες τις αισθήσεις και 
καλλιεργεί την ικανότητα προσαρμογής σ’ όλες τις καταστάσεις. 
Αρχίζεις να κοιτάζεις το έδαφος με διαφορετικό μάτι. Όταν 
παίρνεις στα χέρια σου ένα τοπογραφικό χάρτη ανακαλύπτεις ένα 
καινούργιο κόσμο. Η γεωγραφία μετατρέπεται σε μια επιστήμη 
που σε ωθεί να βλέπεις το έδαφος σαν κάτι το παγκόσμιο, να 
σκέφτεσαι πέρα απ’ τα σύνορα, να κοιτάζεις πέρα απ’ τα αναγκα¬ 
στικά περάσματα και ν’ ανακαλύπτεις παλιά μονοπάτια. Μια επι¬ 
λογή που, επιδρά καταλυτικά πάνω στις πρωσοπικές σου σχέσεις 
και τελικά αλλάζει την ίδια την καθημερινότητά σου, συχνά με 
δυσάρεστο τρόπο. Για παράδειγμα, όταν συναντάς ένα γνωστό 
σου πρόσωπο αυτόματα τον βάζεις σε προβλήματα. Όταν του ζη¬ 
τάς μια χάρη έχεις την εντύπωση ότι τον στήνεις με την πλάτη στο 
τοίχο. Απ’την άλλη όμως, εκείνες οι βαθιές σχέσεις που μένουν 
στο χρόνο και στις οποίες η συνενοχή είναι αυθόρμητη, γίνονται 
συγκεκριμένες και παθιασμένες. 

Δεν είναι εύκολο πράγμα να ξεκινάς νέες φιλίες χωρίς ν’ ανοί¬ 
γεις τα χαρτιά σου. Είναι κάτι που το κρίνεται από την ικανότητα 
σου και από την ανάγκη για επικοινωνία. Δεν είναι απλό να ζεις 
στην παρανομία. Ο τρόπος που μιλάς, οι περίεργες συμπεριφορές 
και τα ψέμματα που αναγκάζεσαι να πεις επί μακράν καταλήγουν 
να υφαίνουν πάνω σου τόσο πολύ μυστήριο που δεν ερμηνεύεται 
πάντα θετικά. Όλοι έχουμε και από νέναν ακριβό φίλο τον οποίο 
εμπιστεύομαστε τυφλά και μ’ αυτόν ακριβώς τον τρόπο όλοι μα¬ 
θαίνουν τα πάντα. Η εχεμύθεια γίνεται μια όλο και πιο δυσεύρετη 
αρετή. 

Κατά τη γνώμη μου η πιο σίγουρη μέθοδος, παραμένει αυτή 
του να βρίσκεσαι συνέχεια εν κινήσει και να μην επιτρέπεις στον 
εχθρό να σε εντοπίσει. Πρέπει ν’ αποφεύγονται τα τηλεφωνήμα¬ 
τα στα σπίτια συγγενών και φίλων όπως επίσης και η αλληλο¬ 
γραφία καθώς και οι επισκέψεις σε γνωστά στέκια και σπίτια. 
Πράγματι,, οι έλεγχοι των διωκτών επικεντρώνονται σ’ αυτά τα 
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άτομα, αφού γνωρίζουν ότι είναι ανθρώπινο να θέλεις ν' ακού¬ 
σεις τη φωνή ενός αγαπημένου σου προσώπου και να του πεις ότι 
όλα πάνε καλό. Αν γνωρίζεις ότι σε κάθε τρένο μακρινών απο¬ 
στάσεων υπάρχουν τουλάχιστον δύο αστυνομικοί κι ότι οι μεγάλοι 
σταθμοί έχουν ένα αστυνομικό τμήμα θα σε βοηθήσει ν’ αποφύ- 
γεις ενοχλητικές συναντήσεις. Όπως επίσης, χρήσιμο είναι να ξέ¬ 
ρεις ότι μια ατημέλητη ή εξεζητημένη εμφάνιση τραβάει τα βλέμ¬ 
ματα. Η απόλυτη στρατιωτικοποίηση του εδάφους μάς αναγκάζει 
να εντοπίζουμε τους διαδρόμους στους οποίους θα κινηθούμε, ν’ 
ανακαλύψουμε τα αδύναμα σημεία του δικτύου απ’ τα οποία να 
περνάμε απαρατήρητοι, να καταλάβουμε ποιες είναι οι καλύτερες 
ώρες της ημέρας και που να περνάμε τις νύχτες μας. Δεν είναι 
ωραίο να νιώθεις περικυκλωμένος με την ψυχή στο στόμα και 
ακόμα χειρότερο είναι ν’ αντιλαμβάνεσαι ότι η δίωξη αγγίζει κυ¬ 
ρίως τα κοντινά σου πρόσωπα. 

Όμως η παρανομία, ακόμα κι όταν βιώνεται με αξιοπρέπεια, 
είναι η μία όψη του νομίσματος. Την άλλη, τη σκέψη για τους συ¬ 
ντρόφους που είναι μέσα, μεταξύ εξευτελισμών κι απανθρωπιάς 
δε θα μπορέσω ποτέ να την ξεχάσω. 

Η παρανομία είναι μια μονομαχία. Μια ευκαιρία να δοκιμά¬ 
σεις τις ιδέες σου και που σε ωθεί να ζεις τη ζωή σου γεμάτη συ¬ 
γκινήσεις. Μια επικίνδυνη ζωή, μερικές φορές θλιμμένη, όπως 
άλλωστε και η ζωή του καθένα μας. 

Η φυγοδικία είναι ένα στοίχημα, μέρα με τη μέρα, που αφορά 
το παρόν γιατί το μέλλον είναι ένα μαύρο σύννεφο από θλιβερές 
ημερομηνίες σημειωμένες στην ατζέντα σου. Στην αρχή τα όνειρα 
στοιχειώνονται από μπάτσους και από φυγές. Με τον καιρό, αρ¬ 
χίζεις να ονειρεύεσαι περιπετειώδεις επισκέψεις σε φίλους και 
φευγαλέες εμφανίσεις στα μπαρ. Γενικό πρέπει να πω ότι τα όνει¬ 
ρα μου άλλαξαν κι μετουσιώθηκαν σε πραγματικότητα με τρόπο 
αηδιαστικό. Συχνό αναρωτιέμαι αν είναι λογικό να συνεχίζω να 
φεύγω, αν έχει ακόμα νόημα, αλλά ξέρω ότι τίποτα δε θα με 
σπρώξει να περάσω με τη θέληση μου την πόρτα μιας φυλακής. 
Θα συνεχίσω να την κοπανάω, όπως είναι στη φύση μου άλλω¬ 
στε. Όπως και θα συνεχίσω να καταριέμαι αυτούς που με κυνη¬ 
γούν. 


44 



Μια επιλογή που αλλάζει ριζικά τον τρόπο που ζεις, τον τρόπο 
που βλέπεις τη ζωή, την αξία των πραγμάτων και των συναισθη¬ 
μάτων. Γίνεσαι λίγο χοντρόπετσος και οι μοναδικές στιγμές που 
εκφράζεσαι ελεύθερα είναι οι ελάχιστες ευκαιρίες που έχεις για 
να συναντήσεις φιλικά πρόσωπα όπου ο χρόνος είναι πολύ λίγος 
για να συζητήσεις τι άλλαξε και τι συμβαίνει. Πρέπει ν’ αρκείσαι 
σε μια πραγματικότητα ιδωμένη με τα μάτια των άλλων. Οι σκέ¬ 
ψεις που έκανα όλο αυτό το διάστημα με οδήγησαν στο συμπέρα¬ 
σμα ότι θα είχα πολύ περισσότερες δυνατότητες αν υπήρχε ένα 
δίκτυο αλληλεγγύης και μια συλλογική συζήτηση για το ζήτημα 
της παρανομίας. Κατά την γνώμη μου μια εμπειρία που θέλει να 
λέγεται επαναστατική θα έπρεπε να έχει σαν πρωταρχικό σκοπό 
την δημιουργία χώρων συζήτησης και την προσφορά συγκεκριμέ¬ 
νων δυνατοτήτων επιβίωσης σ’εκείνους που αναγκάζονται να 
κρύβονται. Πιστεύω ότι η ζωή των φυγόδων θα ήταν πιο εύκολη 
αν υπήρχαν σημεία αναφοράς τα οποία είναι αναγκαία για τη 
διατήρηση επαφών και για την κάλυψη των πρωταρχικών ανα¬ 
γκών: πληροφόρηση, οι δικαστικές εξελίξεις, ένα ταμείο αλλη¬ 
λεγγύης. Δε σκοπεύω στην πρόταση δημιουργίας μιας τυπικής δο¬ 
μής με σταθερές και μακροπρόθεσμες ευθύνες. Σκέφτομαι περισ¬ 
σότερο ένα συντονιστικό όργανο ατόμων και ομάδων που σκο¬ 
πεύουν να εκδηλώσουν την αλληλεγγύη τους ή το κάνουν ήδη, σ’ 
αυτούς που διώκονται από το κρότος. Πιστεύω ότι ένα συντονι¬ 
στικό αυτού του είδους θα μπορούσε να μας βοηθήσει να ανοί¬ 
ξουμε περάσματα στους τοίχους που η κοινωνία χτίζει γύρω μας. 
Ένα συντονιστικό που θα λαμβάνει υπ’ όψιν του την ύπαρξη των 
συγγενών και των φίλων των διωκομένων, που βρίσκονται κι αυ¬ 
τοί στο στόχαστρο της καταστολής, και σε περίπτωση που δεί¬ 
ξουν ενδιαφέρον, τότε να οργανώνονται συζητήσεις που θα μπο¬ 
ρούσαν να τους βοηθήσουν για μια βαθύτερη κατανόηση των κα¬ 
τασταλτικών μηχανισμών. Την ίδια στιγμή, να τους δίνεται η ευ¬ 
καιρία να συζητούν με άλλους που βιώνουν παρόμοιες καταστά¬ 
σεις ή ακόμα και να βρουν τον “δικό τους τρόπο” για να οργανώ¬ 
σουν την αλληλεγγύη τους. Η ποινικοποίηση των ατόμων μπορεί 
να εξαρτηθεί, όχι μόνο από την αστυνομική καταστολή αλλά και 
από τον τρόπο που τα ίδια τα άτομα την αντιμετωπίζουν. Αν 
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“κρύβεσαι” υπερβολικά, αν διακόψεις όλες τις επαφές σου, αν 
δεν περιοριστείς στην φυσική σου απουσία, αλλά βάσει ενός δε¬ 
δομένου σχεδίου ξεκοπείς εντελώς από την πραγματικότητα στην 
οποία ζούσες, τότε οδεύεις με γοργό ρυθμό προς την απομόνωσή 
σου. Λίγο πολύ παίζεις το παιχνίδι όλων εκείνων που θα ήθελαν 
να σε βγάλουν από τη μέση. Γι αυτό το λόγο είναι σημαντικό για 
όποιον είναι αναγκασμένος να φύγει, να συνεχίζει να ζει μια 
αξιοπρεπή ζωή, έχοντας παράλληλα τη δυνατότητα να παρεμβαί¬ 
νει στις συλλογικές συζητήσεις και να συνεχίζει να δρα. Όπως 
πάντα έκανε. 
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Φυγή από την απογοήτευση 


- Τι σε ώθησε ν’ απομακρυνθείς από τη πραγματικότητα στην 
οποία ζουσες, που όσο δραμματική και δύσκολη κι αν ήταν δεν 
έπαυε να σου είναι οικεία; Τι περίμενες να βρεις και τι τελικά 
βρήκες; 

Ίσως τελικά να είναι αυτό ακριβώς το ζήτημα. Η πραγματικό¬ 
τητα σού είναι τόσο γνωστή ώστε να νοιώθεις ότι δεν υπάρχει τί¬ 
ποτα ν’ αλλάξεις. Δεν υπάρχει θέληση ν’ αλλάξεις τη ζωή σου. Η 
ζωή σου βρίσκεται υπό συνεχή απειλή και απ’ τη μια στιγμή στην 
άλλη μπορεί να βρεθείς δολοφονημένος. Δεν ήταν πάντα έτσι. Τα 
τελευταία χρόνια, στη δεκαετία του ’90, η απειλή του θανάτου βά¬ 
ρυνε πάνω απ’ τα κεφάλια όλων των αλγερινών, όχι μόνο πάνω 
απ’ το δικό μου. Πριν φτάσουμε σ’ αυτή τη κατάσταση, στην 
οποία αιωρείται ο κίνδυνος του θανάτου, προηγήθηκε μια πολύ 
επικίνδυνη διαδρομή. Στο πανεπιστήμιο συμμετείχα σ’ ένα συνδι¬ 
κάτο. Ήμουν ήδη ακτιβιστής της άκρας αριστερός κι έτσι όταν 
άρχισε η τρομοκρατία που οι πρώτοι της στόχοι ήταν τα ενεργά 
πολιτικά άτομα, αντιλήφθηκα ότι για να συνεχίσεις να δρας πολι¬ 
τικά έπρεπε αναγκαστικά να βγεις στην παρανομία. Δεν ήταν πλέ¬ 
ον δυνατό να δρας στο φως της ημέρας. Μέχρις ότου εσύ, οι φί¬ 
λοι και οι συγγενείς σου κινδύνευαν από έναν προπηλακισμό, μπο¬ 
ρούσες ακόμα να συνεχίζεις την πολιτική σου δράση. Αλλά, όταν 
πλέον ο θάνατος έφτανε ν’ απειλεί όλη την οικογένειά μέχρι και 
τα παιδιά που πηγαίνουν στο σχολείο, η μόνη λύση για μένα ήταν 
να εγκαταλείψω τη χώρα. Να διαφύγεις στο εξωτερικό, δε ση¬ 
μαίνει ότι παραδίνεσαι, ότι σηκώνεις τα χέρια ψηλά. Όχι. Είχε 
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δημιουργηθεί ένα είδος τανάλιας. Το ένα της δόντι, ήταν οι αλγε- 
ρινές μυστικές υπηρεσίες, το άλλο οι τρομοκράτες. Εκείνη τη πε¬ 
ρίοδο δούλευα σε μια δημόσια επιχείρηση, στη μοναδική επιχείρη¬ 
ση τηλεπικοινωνιών. Λαμβάναμε απειλητικές επιστολές που μας 
καλούσαν να σταματήσουμε να δουλεύουμε για το Κράτος. Όμως 
αν κάποιος σταματούσε να δουλεύει, η αστυνομία και ο στρατός 
πήγαιναν στο σπίτι του κι έλεγαν ότι είναι τρομοκράτης, ότι κρύ¬ 
βεται κ.τ.λ. Δηλαδή αν γλίτωνες από τους τρομοκράτες σε πετύ¬ 
χαινε η αστυνομία. Έλεγα πριν ότι όσο καιρό ρίσκαρες κάποιον 
προπηλακισμό, μπορούσες ακόμα να το αντιμετωπίσεις. Όταν 
όμως έγινε μόνιμη η απειλή του θανάτου, οι επιλογές που είχες 
ήταν να πάρεις τα όπλα ενάντια στους τρομοκράτες ή να γίνεις 
τρομοκράτης. Σαν μορφή αγώνα και σαν άποψη δε μ’ ενδιέφερε 
ούτε το ένα ούτε το άλλο. Η κατάσταση αυτή ανάγκασε τους αν¬ 
θρώπους να σταθούν είτε από την μία είτε από τη άλλη πλευρά. 
Το τίμημα δεν ήταν να χάσεις τη δουλειά σου ή να δεις καμμένο 
το σπίτι σου. Ο κίνδυνος ήταν να χάσεις εσύ και οι συγγενείς σου 
τη ζωή τους. Αυτή ήταν η βασική αιτία που με ώθησε να εγκατα- 
λείψω τη χώρα. Βέβαια πέρα απ’ όλα αυτά, υπήρχαν και οι οικο¬ 
νομικοί λόγοι, οι οποίοι για μένα δεν ήταν οι βασικότεροι αφού 
είχα μια αρκετά καλοπληρωμένη δουλειά που μου επέτρεπε να συ¬ 
ντηρούμαι. Οι απαγορεύσεις όμως που επέβαλαν τα φονταμετα- 
λιστικά κόμματα, προσπαθώντας να πολιτικοποιήσουν τη θρη¬ 
σκεία και να επιβάλλουν την ηθική τους στην κοινωνία, δε σου 
επέτρεπαν πλέον να ζεις ελεύθερα. Ένα απλό γεγονός, όπως το 
να βγαίνεις με μια κοπέλα, με τη συντρόφισσά σου σ’ έβαζε σε 
κίνδυνο ή μάλλον ήταν βέβαιο ότι θα σε προπηλακίσουν. Μια κο¬ 
πέλα δε μπορεί να κυκλοφορεί ελεύθερα με τα ρούχα που της αρέ¬ 
σουν. Πρέπει να φοράει μαντήλα. Είναι λοιπόν, η ελευθερία προ¬ 
σωπικής επιλογής που απειλείται απόλυτα. Πρόκειται για ένα κοι¬ 
νωνικό πρόβλημα. Οι προπηλακισμοί μένουν ατιμώρητοι. Για πα¬ 
ράδειγμα, στα πανεπιστήμια κυκλοφορούν συμμορίες φονταμετα- 
λιστών φοιτητών που όταν βρίσκουν ζευγάρια τα ξυλοκοπούν με 
παλούκια. Ποιος μπορεί ν’ αντισταθεί κινδυνεύοντας καθημερινό; 

Για μένα το οικονομικό πρόβλημα ήταν δευτερεύον. Ο μισθός 
μου στην Αλγερία ήταν ένα εκατομύριο δινάρια, πάνω κάτω εκατό 
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ευρώ. Μ’ αυτά τα χρήματα μπορούσες να ζήσεις. Φυσικά, οι τιμές 
εκεί είναι πολύ πιο χαμηλές απ’ ότι εδώ. Αλλά τα τελευταία χρό¬ 
νια, με την τρομοκρατία, τις οικονομικές μεταρρυθμίσεις, με τις 
απολύσεις και τα σαμποτάζ των εργοστασιών από τους τρομο¬ 
κράτες -όπως ισχυρίζονται, αλλά σίγουρα εδώ παρεμβαίνει και 
το χέρι του αλγερινού κράτους που έτσι μπορεί να πουλήσει για 
ένα δινάριο τα εργοστάσια- η ζωή έγινε πολύ πιό σκληρή. Η 
αγοραστική δύναμη του μέσου μισθωτού έπεσε κατακόρυφα. Με 
το πρόσχημα της τρομοκρατίας οι τιμές πολλαπλασιάζονται επί 
δέκα, επί είκοσι. Παλαιότερα, από την πλευρά του κράτους υπήρ¬ 
χε κάποια υποστήριξη. Για τα είδη πρώτης ανάγκης (αλεύρι, 
ψωμί, γάλα κ.τ.λ) το κράτος πλήρωνε το 80% και ο κόσμος αγό¬ 
ραζε σε μια πραγματική τιμή του 20%. Με την τρομοκρατία όλα 
αυτά κόπηκαν. Προχώρησαν σε βαθιές μεταρρυθμίσεις στην οι¬ 
κονομική ζωή της χώρας. Ούτε ο βασικός μισθός δε σου επέτρε¬ 
πε πλέον να ζήσεις μ’ αξιοπρέπεια. 

Έπειτα υπάρχει και τ’ όνειρο. Τ’ όνειρο της Ευρώπης, της γης 
των ατομικών δικαιωμάτων. Μια Ευρώπη που, όπως λένε, ζεις 
ελεύθερα και εσύ έχεις πάντα την επιθυμία ν’ αγγίξεις αυτή την 
ελευθερία. 

- Μίλησες συχνά για την τρομοκρατία. Μπορείς να ξεκαθαρί¬ 
σεις τι εννοείς; Ποια είναι η κατάσταση στην χώρα από την 

οποία προέρχεσαι; 

Η τρομοκρατία στην οποία αναφέρθηκα είναι αυτή ορισμένων 
φοιτητικών και συνοικιακών οργανώσεων. Αρχηγός είναι ο ιμά¬ 
μης του τζαμιού και σκοπός τους είναι να επιβάλουν την ηθική 
τους στην κοινωνία: η γυναίκα δε μπορεί να φοράει μίνι φούστα, 
δε μπορεί να οδηγάει, ο άντρας της δε πρέπει να την αφήνει να 
βγαίνει μόνη της κι αν της το επιτρέπει θα τιμωρηθούν και οι δύο. 
Απαγορεύεται να πίνεις κρασί. Πηγαίνανε και σπάγανε τα μπαρ. 
Η αστυνομία ήλεγχε όλο αυτό το κίνημα και το αφήνε να δρα 
ανενόχλητο. Όταν έγιναν οι εκλογές στην Αλγερία, το κόμμα αυ¬ 
τών των ταγμάτων, αυτοί που θέλανε να επιβάλουν την ηθική 
τους στην κοινωνία κέρδισαν. Οι στρατιωτικοί ακύρωσαν την 
εκλογική διαδικασία και φυλάκισαν τους ηγέτες του φονταμετα- 
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λιστικού κόμματος. Η αντίδραση των σκληρών στελεχών και με¬ 
λών του, ήταν να πάρουν τα όπλα και ν’ αρχίσουν τις σφαγές. 

Πριν, αγωνιζόμασταν εναντίον τους, με όπλο τις ιδέες μας 
προκειμένου να πείθουμε τον κόσμο να καταφέρει ν’ αντισταθεί 
στις απειλές τους. Τώρα σε όποιον δε συμφωνεί μαζί τους, δεν 
του καίνε μόνο το σπίτι ούτε πετάνε μόνο οξύ στη γυναίκα του. 
Τώρα βάζουν βόμβες στα λεωφορεία και στους τόπους εργα¬ 
σίας. Θυμάμαι που εκκενώναμε κάτω από απειλές τους χώρους 
εργασίας. Μας έλεγαν ότι βάλανε βόμβα στο δεύτερο όροφο κι 
εμείς τρέχαμε έξω. Έσπειραν τον τρόμο: απο το 1992 εως το 
2002 στην Αλγερία δολοφονήθηκαν 200.000 άνθρωποι. Αυτοί οι 
200.000 νεκροί ήταν ανυπεράσπιστοι άνθρωποι που δε μπορού¬ 
σαν ούτε να διαφύγουν στο εξωτερικό ούτε να πάρουν τα όπλα 
ενάντια στους τρομοκράτες και στις αλγερινές μυστικές υπηρεσίες. 
Οι αλγερινοί μυστικοί πράκτορες και οι στρατιωτικοί έχουν ει¬ 
σχωρήσει στις τρομοκρατικές οργανώσεις και δεν υπάρχει από 
την πλευρά τους καμία θέληση να προστατέψουν τους πολίτες απ’ 
αυτές τις σφαγές. Το αντίθετο μάλιστα. Μια σειρά από γεγονότα 
ανάγκασαν στέρησαν από πολλούς και την τελευταία ελπίδα ότι 
θα μείνουν ζωντανοί ή ότι θα καταφέρουν ν’ αμυνθούν σκοτώνο¬ 
ντας αυτούς που τους απειλούσαν. Εγώ δε θέλω να σκοτώσω κα- 
νέναν, δε θέλω να γίνω τρομοκράτης. Είχε προηγηθεί μια σφαγή 
στο Αλγέρι κι εκείνο τον καιρό δούλευα στην πρωτεύουσα. Μέσα 
σε μια νύχτα δολοφονήθηκαν 400 άτομα. Κάποιους τους πυρο¬ 
βόλησαν, άλλους τους στραγγάλισαν. Ο κόσμος που κατάφερε 
να γλιτώσει κατευθύνθηκε προς το στρατόπεδο. Προς το στρατό¬ 
πεδο, όχι προς το αστυνομικό τμήμα, για να σου δώσω να κατα¬ 
λάβεις ότι αυτοί εκτιμούνται περισσότερο από τον κόσμο. Όταν 
κινδυνεύεις, από ένστκτο και μόνο το πρώτο που κάνεις είναι να 
φύγεις και ψάχνοντας ν’ αμυνθείς καταλήγεις στις αρχές. Οι 
στρατιωτικοί άνοιξαν πυρ και τους σκότωσαν. Αυτό είναι το κλί¬ 
μα τρομοκρατίας. Οι τρομοκράτες σκοτώνουν τους φτωχούς αν¬ 
θρώπους που δε μπορούν ν’ αμυνθούν, τους χωρικούς. Τα τελευ¬ 
ταία χρόνια η συνενοχή του κράτους βοήθησε στην εξολόθρευση 
πολλών χωρικών. Αλλά αυτό δεν απέδωσε γιατί στην Αλγερία 
δεν υπάρχει ιδιόκτητη γη. Όλες τις καλλιεργήσιμες εκτάσεις τις 
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εκμεταλεύονται μονάχα οι κοινότητες και δεν ανήκουν σε κανέ- 
ναν. Με τη διαδικασία ιδιωτικοποίησης, προς όφελος του κρά¬ 
τους και των στρατιωτικών, άρχισαν να ξεπουλάνε αυτές τις εκτά¬ 
σεις. Υπάρχουν όμως χωρικοί που δε θέλουν να φύγουν και εκεί 
είναι πού εξολοθρεύεται ο πληθυσμός, από τους γέροντες μέχρι 
τα νεογέννητα μωρά. Υπάρχουν βέβαια και επιχειρηματίες που έρ¬ 
χονται από το εξωτερικό για ν’ αγοράσουν αυτές τις εκτάσεις. 
Εγώ αυτό το ονομάζω τρομοκρατία. Δε ξέρεις ποιος σκοτώνει 
ποιον. Όλοι μπορούμε να σκοτωθούμε αλλά δεν ξέρουμε το γιατί, 
δεν ξέρουμε απο ποιού το χέρι, δεν ξέρουμε τι πρόκειται να συμ¬ 
βεί. Αν μια θυσία χρησιμεύει σε κάτι, συμφωνώ κι εγώ ότι μπορεί 
ακόμα και να θυσιαστείς. Στην Αλγερία κυριαρχεί όμως μια κατά¬ 
σταση που δε γίνεται αντιληπτή, δε χωνεύεται. Υπό αυτές τις συν¬ 
θήκες δεν έχει νόημα να τους αφήσεις να σε δολοφονήσουν. 

- Κι έτσι διάλεξες το δρόμο της μετανάστευσης... 

Αυτό που περίμενα να βρω ήταν η ελευθερία. Κατ’ αρχήν ατο¬ 
μική αλλά και συλλογική ελευθερία. Όσον αφορά την ατομική 
ελευθερία έσφαλλα απόλυτα, ενώ για τη συλλογική ελευθερία 
αντιλήφθηκα ότι τα πράγματα δεν είναι και τόσο απλό. Αποσιω¬ 
πώντας την πραγματικότητα τα δυτικά Μ.Μ.Ε μας γοητεύουν, 
δημιουργώντας μια ψευδή εικόνα. Έπειτα οι μετανάστες που γυρί¬ 
ζουν για διακοπές δεν διηγούνται ποτέ πως έχει πραγματικά η κα¬ 
τάσταση. Όπως είπα και πριν είναι ένα ζήτημα ηθικής. Σε μία 
κοινωνία στην οποία δεν μιλάμε στους άλλους για τα προβλήματα 
μας, ακόμα κι αν ζεις σαν μετανάστης μια πολύ άσχημη ζωή, 
όταν επιστρέφεις λες ότι εκεί είναι καλά, υπάρχει ελευθερία λό¬ 
γου, ότι μπορείς να κάνεις το ένα, το άλλο... για μένα όμως δεν 
είναι έτσι. 

Το πρώτο μέρος που έτυχε να βρεθώ ήταν ενα χωριό στη βό¬ 
ρεια Ιταλία. Εκεί ήταν ένας φίλος μου που είχε εγκατασταθεί ένα 
χρόνο πριν. Μιλάγαμε στο τηλέφωνο και μου έλεγε ότι ήταν 
καλό, δε μου μιλούσε ποτέ για τα προβλήματα του, αν και εγω 
μπορούσα να τα φανταστώ. Συχνά έλεγα μέσα μου: “Οποιοδήπο- 
τε πρόβλημα κι αν βρω φτάνοντας στην Ιταλία, αποκλείεται να 
είναι χειρότερα απ’ αυτό που ζω εδώ”. Να σκεφτείς ότι υπάρχει 
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κόσμος που μεταναστεύει στο Νίγηρα! Γιατί στην Αλγερία κινδυ¬ 
νεύεις και επικρατεί μια κοινωνική απογοήτευση. Δεν υπάρχει 
ελευθερία έκφρασης, τόσο λόγω της κοινωνικής ηθικής όσο και 
εξαιτίας της σκληρότητας του αλγερινού πολιτικού συστήματος. 
Δε μπορεί κάποιος να μην τρομοκρατηθεί όταν βρίσκει κρεμασμέ¬ 
νο στην πινακίδα του χωριού το κεφάλι του φίλου του, του συγ¬ 
χωριανού του. Όταν είσαι τρομοκρατημένος, όταν δεν είσαι σύμ¬ 
φωνος ούτε με τους στρατιωτικούς ούτε με τους ισλαμιστές φο- 
νταμεταλιστές η μόνη λύση είναι να φύγεις απ’ το χωριό. 

Όταν έφτασα σ’ εκείνο το χωριό της βόρειας Ιταλίας, ήταν 
βράδυ και αμέσως πήγα να βρω το φίλο μου που ήδη έμενε μόνος 
του. Δούλευε σαν αγρότης κι αμέσως προσπάθησε να μου βρει 
δουλειά στο ίδιο χωράφι. Το πρώτο πράγμα που είχα να κάνω 
ήταν να σκεφθώ πως θα συντηρηθώ. 

Άρχισα να δουλεύω σ’ ένα αμπέλι. Εκεί έζησα στο πετσί μου 
όλα όσα δεν ήθελα ποτέ να κάνω σ’ άλλους. Τι σημαίνει αυτό; 
Δούλευα από τις εφτά το πρωί εώς τη δύση του ήλιου και μερικές 
φορές μέχρι τις δέκα το βράδυ μ’ ένα μισθό 6.000 λιρέτες την 
ώρα [περίπου τρία ευρώ σ.τ.μ]. Στην αρχή για μένα ήταν καλά. 
Το σημαντικό ήταν η επιβίωση. Έτσι, συνέχισα να δουλεύω 
σκληρά, περνώντας διάφορες καταστάσεις τις οποίες δεν είχα 
φανταστεί ποτέ ότι θα μπορούσα να ζήσω. Αντίθετα πίστευα ότι 
τέτοιες καταστάσεις δεν υπήρχαν πλέον ούτε στην Αλγερία. Το 
μεγαλύτερο πρόβλημα ήταν ότι ενώ δουλεύαμε στ’ αμπέλια και οι 
υπόλοιποι μαζεύανε τα τσαμπιά με τα σταφύλια, η αφεντικίνα 
έβαζε εμένα και τον φίλο μου να κουβαλάω τα καλάθια. Μια 
σκληρή δουλειά όπως καταλαβαίνεις. Θυμάμαι ότι έκανε πάρα 
πολύ ζέστη. Είπα στην αφεντικίνα ότι ήθελα να ξεκουραστώ και 
πως προτιμούσα να κόβω κι εγώ τα τσαμπιά. Αυτή δεν ήθελε. Τη 
σκληρή δουλειά την έδινε σ’ εμάς και φυσικά πέρναμε τα μισά λε¬ 
φτά από τους υπόλοιπους, οι οποίοι ήταν όλοι ιταλοί. Ένιωσα 
μια αηδιαστική διάκριση. “Δεν είναι δυνατόν να είναι έτσι εδώ 
στην Ευρώπη, στη γη των ανθρωπίνων δικαιωμάτων” σκέφτηκα. 
Και ούτε ένας απο τους υπόλοιπους δεν της είπε: “ασ’ τους να ξε¬ 
κουραστούν λίγο, είναι σκληρή δουλειά”. Δεν μπορούσαμε να κά¬ 
νουμε ούτε ένα διάλειμμα για τσιγάρο. Σκέφτηκα να ψάξω για 
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κάποια άλλη δουλειά, όμως το χωριό ήταν μικρό, γνώριζα μονά¬ 
χα έναν άλλο αλγερινό και δεν κατάφερα να βρω κάτι άλλο. Έτσι 
συνέχισα να κάνω αυτή τη δουλειά μιας και έπρεπε να πληρώνω 
το νοίκι. 

Προτού βρούμε ένα σπίτι για να νοικιάσουμε, μείναμε σ’ ένα 
ακατοίκητο σπίτι που είχε ετοιμόρροπο ταβάνι. Μας το είχε δώ¬ 
σει ένα άλλο αφεντικό, ήταν εγκαταλειμμένο. Μείναμε εκεί για 
δύο μήνες και μετά νοικιάσαμε ένα σπίτι μέσα στο χωριό. Συνέχι¬ 
ζα να δουλεύω εκεί. Ανέχθηκα αυτή την σωματική εξόντωση, αν 
και η προσαρμογή δεν ήταν εύκολη, γιατί ήθελα να διατηρήσω 
την αξιοπρέπεια μου και να μπορώ να πληρώνω το νοίκι. “Οι σω¬ 
ματικές δοκιμασίες περνάνε”, έλεγα στον εαυτό μου, “αυτή είναι 
μόνο μια μεταβατική περίοδος”. Όταν τελείωσε ο τρύγος τελείω¬ 
σε και η δουλειά κι άρχισε η μοναξιά. Δεν ήξερα κανέναν. Επι¬ 
κρατούσε η δυσπιστία και ο φόβος των κατοίκων του χωριού. 
Υπήρχε κόσμος, όχι μόνο αγράμματοι αλλά και δραστήριοι αρι¬ 
στεροί, που αποδείχθηκαν απρόθυμοι να μας ανοιχτούν... υπάρ¬ 
χουν κι εκείνοι που σε θεωρούν κατώτερο γιατί έρχεσαι απο μια 
“υπανάπτυκτη χώρα”. Οπότε σκέφτηκα: “πρέπει οπωσδήποτε να 
φύγω από ’δώ”. 

Στο μεταξύ είχε φθάσει κι ένας άλλος φίλος. Οι τρεις μας νοι¬ 
κιάσαμε ένα αρκετά μεγάλο σπίτι μέσα στο χωριό τ’ οποίο δε κό¬ 
στιζε πολύ. Μείναμε 15 ημέρες στο σπίτι να σκεφτόμαστε και να 
συζητάμε τι να κάνουμε. Αποφασίσαμε να βγούμε απ’ το χωριό 
και να δούμε τι συνέβαινε έξω απ’ εκεί. Λέγαμε: “Ίσως δεν είναι 
παντού έτσι”. Ήμασταν σίγουροι ότι δεν ήταν αυτό που ψάχναμε. 
Σκεφτήκαμε να πάμε σε μια κωμόπολη, σ’ ένα πιο μεγάλο μέρος. 
Η ιδέα μας ήταν να πάμε σε κάποια οργάνωση. Όχι φυσικά στη 
Λέγκα του Βορρά[ξενόφοβο και ρατσιστικό κόμμα που προπα¬ 
γανδίζει την απόσχιση του πλούσιου Βορρά από την υπόλοιπη 
Ιταλία σ.τ.μ] Αναζητήσαμε τα γραφεία του κομμουνιστικού κόμ¬ 
ματος. Τους μιλήσαμε για εμάς, τους είπαμε ότι είμαστε αλγερινοί 
και θέλουμε να γνωρίσουμε αριστερούς της περιοχής. Μιλάγαμε 
ελάχιστα ιταλικά αλλά καταφέραμε να συνεννοηθούμε. Απο εκεί 
μας έστειλαν στα γραφεία του συνδικάτου της Ό.Ο.Ι.Ε. [Ιταλική 
Γενική Συνομοσπονδία Εργαζομένων προσκείμενη στη “κεντροα- 
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ριστερά”, σ.τ.μ] λέγοντας μας πως εκεί υπάρχει κάποιος της Κομ¬ 
μουνιστικής Επανίδρυσης που μιλούσε γαλλικά και μπορούσε να 
μας βοηθήσει. Μιλήσαμε για αρκετές ώρες μαζί του και το βράδυ 
γυρίσαμε στο σπίτι. Και που έβγαλε; Ήταν φανερό ότι τα προ- 
βλήματά μας, η απογοήτευσή μας, το μήνυμα που θέλαμε να πε¬ 
ράσουμε δεν είχαν αγγίξει το συγκεκριμένο άτομο. Είχαμε ανάγκη 
να μιλήσουμε με κάποιον που μπορούσε να μας καταλάβει και ν’ 
αντιληφθεί την κατάσταση που ζούσαμε. Αλλά δεν τον συναντή¬ 
σαμε. 

Η επαφή με την πολιτική πραγματικότητα του δυτικού κόσμου 
ήταν απογοητευτική. Το κομματικό σύστημα και η “αξιοζήλευτη” 
δημοκρατία ουσιαστικά δε διαφέρουν από τη διαφθορά και τις 
υπεκφυγές στις οποίες βασίζεται η εξουσία στην Αλγερία. Ο 
ίδιος τρόπος διακυβέρνησης, ο ίδιος τρόπος να εννοείς τη κυβέρ¬ 
νηση, τα κόμματα, τα συνδικάτα. Μπορούμε να πούμε ότι το ένα 
είναι αλληλένδετο με το άλλο. Το ένα δε μπορεί να υπάρχει χω¬ 
ρίς το άλλο. 

Μείναμε στο χωριό για λίγο καιρό ακόμα. Ο τελευταίος φίλος 
που είχε φτάσει στην Ιταλία με μια φοιτητική βίζα έξι μηνών είχε 
κάνει αίτηση για άδεια παραμονής. Μετά από δύο μήνες πήγε να 
την παραλάβει, αλλά αντί για την άδεια παραμονής του δώσανε 
το χαρτί απέλασης, έπρεπε ν’ αφήσει την Ιταλία μέσα σε 15 ημέ¬ 
ρες. Γι αυτόν πλέον τα πράγματα ήταν χειρότερα απ’ ότι για μένα, 
είχε το χαρτί απέλασης στα χέρια. Έτσι κλειστήκαμε στο χωριό 
κα άρχισαν και τα μεταξύ μας προβλήματα. Ήμασταν συνεχώς 
κλεισμένοι στο σπίτι για περίπου δύο μήνες. Δε βγαίναμε γιατί 
έξω δεν ήταν ποτέ κανένας. Δε ξέρω, πιθανώς ο κόσμος κρυφο¬ 
κοίταζε από τα παράθυρα των σπιτιών για να δει αν κλέβαμε. 
Επιπλέον είχαμε τον φόβο μήπως συναντήσουμε τους καραμπινιέ- 
ρους. Μ’ αυτές τις συνθήκες, με τους ερημωμένους δρόμους σί¬ 
γουρα θα μας είχαν συλλάβει. Μια φορά πέρασε ένα περιπολικό 
της Οαιπϋα άΐ Είηαηζα [αστυνομία δίωξης οικονομικού εγκλή¬ 
ματος σ.τ.μ] και μας σταμάτησε. Εμείς τους μιλήσαμε στη γλώσ¬ 
σα μας. Καταλαβαίναμε λίγα ιταλικά, αλλά ήταν προτιμότερο να 
προσποιηθούμε ότι δεν καταλαβαίναμε τίποτα. Μας είπαν να 
πάμε στο τμήμα να ζητήσουμε την άδεια παραμονής. Εμείς όμως 
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ξέραμε ότι στο τμήμα μοίραζαν χαρτιά απέλασης. Έτσι δε βγαί¬ 
ναμε έξω, κάτι που δυσκόλευε τις μεταξύ μας σχέσεις. Ο φίλος 
που είχε φτάσει πριν απο εμένα είχε χαρτιά κι αποφάσισε ν’ αφή¬ 
σει αυτό το σπίτι, τ’ οποίο φυσικά ήταν νοικιασμένο στ’ όνομά 
του. Για μένα η κατάσταση ήταν πολύ δύσκολη. Δε μπορούσα να 
προσαρμοστώ στην ιδέα να γυρίσω στην Αλγερία αλλά ούτε και 
να κοιμάμαι έξω. Ήταν κάτι που ποτέ μου δεν είχα φανταστεί. 
Να κοιμάμαι έξω όχι γιατί δεν έχω χρήματα, αλλά γιατί δεν 
υπάρχω, δε μπορώ να νοικιάσω ένα σπίτι, δε μπορώ να πάω σ’ 
ένα ξενοδοχείο... και δεν υπάρχει κανένας που θα σου πει “μη 
φοβάσαι απόψε μπορείς να κοιμηθείς σπίτι μου”. Δεν ήθελα να 
δεχθώ αυτές τις συνθήκες. Έτσι αποφάσισα να τηλεφωνήσω σ’ 
ένα φίλο μου που τότε ζούσε στην Ιταλία αλλά μετά έφυγε για 
την Αμερική. Του είπα ότι τα πράγματα δε πάνε καλά κι αυτός 
μου έδωσε το τηλέφωνο ενός ατόμου που μιλούσε γαλλικά. Όταν 
του τηλεφώνησα ανακάλυψα ότι ήταν ινδός. Όταν συναντηθήκα¬ 
με κατάλαβα ότι ήταν παντρεμένος με μια ιταλίδα και είχε δύο 
παιδιά. Του εξήγησα τη κατάστασή μου, του είπα ότι μένω μ’ ένα 
φίλο που έπρεπε να φύγει και πως δεν έχω χαρτιά. Αυτός μου 
πρότεινε να πάω να μείνω στο σπίτι του. Μαζί του ήταν και μια 
φίλη του. Αν και δε μίλαγα καλά ιταλικά, καταλάβα ότι του έλεγε 
πως αν με φιλοξενούσε θα του κόβανε πρόστιμο και κινδύνευε με 
φυλάκιση. Αυτός όμως της απάντησε ότι ήταν διατεθειμένος να 
καταλήξει και στη φυλακή για να με βοηθήσει. Μετακόμισα στο 
σπίτι του, όπου και έμεινα για δύο μήνες. Μέσω των γνωριμιών 
του προσπάθησε να μου βρει μια δουλειά, ακόμα και σε κάποια 
άλλη πόλη, αλλά δε τα κατάφερε. 

Μετά άρχισε πάλι η περίοδος της δουλειάς στο χωριό. Εγώ 
δεν ήθελα να τους είμαι βάρος. Ζούσα μαζί με μια οικογένεια και 
μερικές φορές, όπως είναι φυσιολογικό άλλωστε, έπρεπε να συ¬ 
ζητήσουν μεταξύ τους. Εγώ ένοιωθα άβολα αν και εκείνος μου 
επαναλάμβανε ότι δεν υπήρχε κανένα πρόβλημα. Βρήκα ένα άλλο 
αφεντικό που μπορούσε να μου δώσει ένα σπίτι κι έτσι προτίμησα 
να επιστρέφω για δουλειά στα χωράφια. Εκεί που ήμουν δεν είχα 
καμμία προοπτική. Μπορούσα μόνο να περιμένω. Αλλά τι να πε¬ 
ριμένω; Έπρεπε κάτι να κάνω. 
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Μ’ αυτό το καινούριο αφεντικό κάναμε μια συμφωνία. Θα μου 
έδινε 1 εκατομμύριο λιρέτες [περίπου 500 ευρώ σ.τ.μ] αλλά δε θα 
με δήλωνε. Φυσικά κανένας στο χωριό, ούτε καν αυτός, ήξερε ότι 
ήμουν παράνομος. Μου είχε πει ότι δε μπορούσε να με δηλώσει 
γιατί θα έπρεπε να πληρώσει ένα σωρό φορούς και τέλος πάντων 
συμφώνησα. Δεν είχα άλλη επιλογή. Ήξερα ότι για τις ώρες που 
θα δούλευα ο μισθός ήταν ελάχιστος κι επιπλέον ανασφάλιστος. 
Συμφωνήσαμε ότι θα μπορούσα να κάθομαι στο σπίτι όταν δεν 
υπήρχε πολλή δουλειά. Δούλεψα γι’ αυτόν τρεις μήνες. Ορισμένες 
φορές, από τις πέντε το πρωί ως τα μεσάνυχτα. Κάποια στιγμή 
αποφάσισα να πάρω πενθήμερη άδεια για να πάω να δω τον ινδό 
φίλο μου. Αλλά το αφεντικό διαφωνούσε. Μου τηλεφώνησε για 
να με ρωτήσει γιατί δε πήγαινα στη δουλειά. Πήγα εκεί και τον 
βρήκα για να μιλήσουμε. Του υπενθύμισα τη συμφωνία που είχαμε 
κάνει κι όλα έμοιαζαν τακτοποιημένα. Δούλεψα άλλους δύο μήνες 
χωρίς διακοπή και μετά ήθελα να ξεκουραστώ. Αλλά αυτή τη φορά 
το αφεντικό μ’ απείλησε πώς αν δε πήγαινα για δουλειά θα με απέ¬ 
λυε. Για μένα θα ήταν μια καταστροφή αλλά δεν ήθελα να δεχθώ 
αυτόν τον εκβιασμό. Απαίτησα να μου κάνει ένα λογαριασμό με τις 
ώρες που είχα δουλέψει και να πληρωθώ 10.000 λιρέτες την ώρα 
[περίπου πέντε εύρω σ.τ.μ]. Το γεγονός ότι με απείλησε με είχε 
εξοργίσει. Αυτός φοβόταν ότι θα τον κατήγγειλα αλλά κι εγώ το 
ίδιο. Τελικά με πλήρωσε, όχι όλο το ποσό που του ζήτησα αλλά 
ούτε και τα ψίχουλα που ήθελε να μου δώσει κι έτσι έφυγα. Συνέχι¬ 
σα να κάνω κάποια μεροκάματα εδώ και εκεί. Συχνά καθόμουν 
σπίτι. Μετά ήρθε το τέλος της εποχής και μαζί και οι εφιάλτες. 

Στο μεταξύ ο φίλος μου που είχε έρθει μ’ άδεια παραμονής για 
λόγους σπουδών είχε καταφέρει να πάρει κανονική άδεια παρα¬ 
μονής κι έτσι μπορούσε ν’ αφήσει το χωριό. Έμεινα μόνος μ’ αυτό 
το φίλο που είχαμε τσακωθεί. Απ’ τον Οκτώβριο ως τον Μάρτιο 
δεν υπήρχε τίποτα να κάνεις. Έξω υπήρχε μόνο χιόνι και εμείς 
στο σπίτι να τσακωνόμαστε. Γι άλλη μια φορά βρισκόμουν μ’ αυ¬ 
τόν που ήθελε ν’ αφήσει το σπίτι και να πάει σε κάποια πόλη. Δε 
μου έμενε άλλη επιλογή από το να τηλεφωνήσω και πάλι στον 
φίλο μου τον ινδό, ο οποίος γι άλλη μια φορά με φιλοξένησε. 
Έμεινα μαζί τους για άλλους τρεις μήνες. Προσπάθησε να με 
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βοηθήσει, να μου βρει μια δουλειά, ένα σπίτι αλλά τίποτα. Έπρε¬ 
πε να φύγει για δύο μήνες για την Ινδία. Εγώ δεν ήθελα να μείνω 
στο σπίτι του με τη γυναίκα και τα παιδιά του. Δεν είχα τίποτα να 
κάνω, η ανία μ’ εκμηδένιζε. 

Μια από τις αδελφές μου ζει στην Γαλλία νόμιμα και είναι πα¬ 
ντρεμένη. Ο φίλος μου πρότεινε να με συνοδεύσει ως εκεί. Μια 
φίλη δέχθηκε να έρθει μαζί μας σ’ αυτό το ταξίδι. Φύγαμε νύχτα 
για να προσπαθήσουμε να περάσουμε τα σύνορα. Εκείνη την επο¬ 
χή δεν ήταν εύκολο, υπήρχαν ακόμα οι έλεγχοι διαβατηρίων. 
Αρχίσαμε να κοιτάμε τον χάρτη για να βρούμε ένα πέρασμα από 
τα βουνά. Ήταν Δεκέμβριος και οι καιρικές συνθήκες πολύ δύ¬ 
σκολες. Αναγκαστήκαμε να γυρίσουμε πίσω, αλλά ο φίλος μου 
ήταν αποφασισμένος και ήθελε να δοκιμάσουμε να περάσουμε 
από τα σύνορα. Αυτός ντύνεται πάντα καλά, σακάκι και γραβάτα, 
και επέμενε ότι θα τα καταφέρναμε. Εγω του έλεγα: “Άσε, δε 
θέλω να πάω πιά στη Γαλλία, θα γυρίσω στην Αλγερία”. Έκανε 
ψωφόκρυο, ήταν μία μετά τα μεσάνυχτα και στο σημείο ελέγχου 
δεν υπήρχε κανένας. 

Η φίλη που οδηγούσε όταν είδε ότι δεν υπήρχε κανένας επι- 
τάγχυνε αλλά οι συνοριοφύλακες πετάχτηκαν έξω. Εκείνη δεν 
ήξερε ότι έπρεπε να μειώσει ταχύτητα και να περιμένει το σήμα 
τους. Γι αυτούς ήμασταν ήδη ένα αυτοκίνητο που προσπαθούσε 
να διαφύγει. Μας σταμάτησαν και μας ανέκριναν. Εγώ έδωσα τα 
στοιχεία ενός φίλου που είχε άδεια παραμονής και το τμήμα τους 
το επιβεβαίωσε. Στο μεταξύ κατηγορούσαν τον φίλο μου ότι ήταν 
έμπορος λαθρομεταναστών. Αυτός προσβλήθηκε και τους ζητού¬ 
σε να τον μηνύσουν έτσι ώστε να μπορεί κι αυτός με τη σειρά του 
να κάνει το ίδιο. Τελικά μας άφησαν να περάσουμε. Μετά από 
εκατό μέτρα βρίσκονταν οι γάλλοι συνοριοφύλακες. Ο φίλος μου 
αποφάσισε να κατέβει και να πάει κατεύθειαν εκεί και να τους πει 
ότι έχουμε ήδη καθυστερήσει πάρα πολύ και ότι οι ιταλοί μας εί¬ 
χαν ήδη ελέγξει. Αυτοί μας άφησαν να περάσουμε. Έτσι φτάσαμε 
στη Γαλλία. Κοιμηθήκαμε σ’ ένα ξενοδοχείο και το πρωί της επο¬ 
μένης πήγα στην αδελφή μου. 

Στη Γαλλία συνάντησα ακόμα περισσότερα προβλήματα απ’ 
αυτά που είχα στην Ιταλία. Αν και ήξερα ότι ήμουν σε θέση να συ- 


57 



ντηρηθώ, βρισκόμουν με δεμένα τα χέρια. Για ακόμα μια φορά η 
παθητικότητα μ’ έκανε να υποφέρω. Να ξέρεις ότι έχεις θέληση 
να κάνεις κάτι αλλά να μη μπορείς να κάνεις τίποτα, είναι μια κα¬ 
τάσταση που σε φέρνει κοντά στη τρέλλα. 

- Από μια κατάσταση μοναξιάς και συγκρουσιακόν σχέσεων με 
τ’ άτομα που δουλεύατε μαζί, έφτασες σ’ ένα μέρος που σίγου¬ 
ρα υπήρχαν περισσότεροι συμπατριώτες σου και είχες και οικο¬ 
γενειακούς δεσμούς. Πως ήταν αυτή η εμπειρεία της επαφής 
με μια κοινότητα που μέσω αυτών των σχέσεων σε ξανάφερνε 
κατά κάποιο τρόπο κοντά στη χώρα καταγωγής σου; 

Οι οικογενειακές σχέσεις ήταν σίγουρα ξεκάθαρες. Η αδελφή 
μου ήξερε ότι ήμουν παράνομος και δεν είχε κανένα πρόβλημα. 
Το πρόβλημα το είχα εγώ. Η αδελφή μου το πρωί ξυπνούσε, 
έντυνε τα μωρά της και πήγαινε στη δουλειά της όπως επίσης και 
ο άντρας της. Εγώ ξυπνούσα και έμενα στο σπίτι χωρίς να κάνω 
τίποτα. Κι αυτό δε μου κάθοταν καλά. Οι σχέσεις με τους άλ¬ 
λους, με τους γνωστούς, με τους συμπατριώτες ήταν ιδιαίτερες 
γιατί υπήρχε ένα μεγάλο πρόβλημα. Δεν ήθελα με κανένα τρόπο 
να μάθουν οι γονείς μου την κατάσταση στην οποία βρισκόμουν. 
Δε μπορούσα να το δεχθώ. Κατά συνέπεια δε διηγήθηκα ποτέ σε 
κανένα πως ζούσα, πως ήμουν αναγκασμένος να τηλεφωνώ σε 
κάποιον για να βρώ ένα μέρος να κοιμηθώ κ.τ.λ. Ούτε αυτοί μου 
μιλούσαν για τα προβλήματά τους κι έτσι οι σχέσεις μας παρέμε¬ 
ναν επιφανειακές. Συναντιόμασταν, πίναμε ένα ποτήρι, φλυαρού¬ 
σαμε, αστειευόμασταν και μετά ο καθένας γυρνούσε σπίτι του. 

Συνάντησα και πολλούς φίλους που ήταν παράνομοι και ήξερα 
ότι έχουν τα ίδια με τα δικά μου προβλήματα. Ήταν κι αυτοί 
όπως κι εγώ, μετανάστες του δεύτερου κύματος, της δεκαετίας 
του ’90, που προκλήθηκε από την τρομοκρατία. Στη Γαλλία η κυ¬ 
βέρνηση ψήφισε έναν ειδικό νόμο για όλους αυτούς τους αλγερι- 
νούς που ανέρχονται σε χιλιάδες. Ήταν οι γάλλοι διανοούμενοι κι 
ένα μέρος της πολιτικής τάξης που παρακίνησαν προς αυτήν τη 
λύση. Ένα άσυλο παρόμοιο με το πολιτικό που σου επιτρέπει να 
έχεις μια κάρτα και να περιμένεις. Δεν είναι ένα έγγραφο που σου 
δίνει δικαίωμα στην εργασία, δεν έχεις κανένα δικαίωμα, πρέπει 
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μόνο να περιμένεις. Ξέρω ανθρώπους που έχουν αυτήν τη κάρτα 
εδώ και τέσσερα χρόνια και ακόμα περιμένουν. 

Οι δύο μήνες που θα έμενα στη Γαλλία έγιναν οκτώ. Μέχρι 
που ψηφίστηκε στην Ιταλία το νομοσχέδιο Ναπολιτάνο, η νομι¬ 
μοποίηση. Μια ημέρα μού τηλεφώνησε ο ινδός φίλος μου και 
μού πρότεινε να με βοηθήσει να φτιάξω τα χαρτιά μου για τη νο¬ 
μιμοποίηση. Για μένα ήταν κάτι το υπέροχο. Να βγω απ’ την πα¬ 
ρανομία ήταν κάτι που περίμενα πολλά χρόνια. Αλλά υπήρχαν τα 
σύνορα που έπρεπε και πάλι να διασχίσω. Τελικά με τη βοήθεια 
του φίλου μου γι άλλη μια φορά τα κατάφερα. Μόλις γύρισα 
στην Ιταλία ζήτησα τα απαιτούμενα έγγραφα αλλά προέκυψε ένα 
πρόβλημα που κράτησε για πολύ καιρό. Για να μπορέσεις να ζη¬ 
τήσεις τη νομιμοποίηση χρειαζόσουν συμβόλαιο εργασίας και 
συμβόλαιο ενοικίου. Πως μπορούν να ζητάνε απο κάποιον που 
είναι χωρίς χαρτιά να έχει ένα συμβόλαιο ενοικίου; Είναι αδια¬ 
νόητο! 

Μέσω γνωριμιών του ινδού φίλου γνώρισα έναν αιγύπτιο που 
με βοήθησε να λύσω το πρόβλημα της στέγασης, ενώ ο φίλος 
μου με προσέλαβε σαν οικιακό βοηθό δίνοντάς μου έτσι ένα συμ¬ 
βόλαιο εργασίας. Τελικά τα κατάφερα ή μάλλον αυτός τα κατά- 
φερε να μου φτιάξει όλο το φάκελο για την αίτηση άδειας παρα¬ 
μονής. Γύρισα στη Γαλλία το Σεπτέμβριο και μέχρι το Μάϊο δεν 
είχα λάβει ακόμα την άδεια παραμονής. Μου είχαν δώσει ένα εί¬ 
δος απόδειξης που πιστοποιούσε πως είμαι εν αναμονή της νομι¬ 
μοποίησης. Ξέροντας ότι μ’ αυτό το χαρτί στα χέρια δε μπορού¬ 
σαν να με συλλάβουν και να με απελάσουν, άρχισα να κινούμαι 
για να βρω κάτι να κάνω. Σκέφθηκα να κατευθυνθώ προς κάποια 
κωμόπολη, ένα μεγάλο βήμα αφού επιτέλους μπορούσα να βγω 
απ’ αυτό το μικρό χωριό. Βρήκα μια δουλειά ως διανομέας δια¬ 
φημιστικών φυλλαδίων αλλά το πρόβλημα της στέγασης παρέμε¬ 
νε άλυτο. Πληρωνόμουν 30.000 λιρέτες την ημέρα [περίπου 15 
ευρώ σ.τ.μ] και έπρεπε να κάνω ολόκληρο ταξίδι για να φτάσω 
στον τόπο εργασίας. Όμως το σημαντικό για μένα ήταν ότι δεν 
έμενα ακίνητος. Αν και δε κέρδιζα τίποτα είχα τη δυνατότητα να 
γνωρίσω την πόλη, όχι φυσικά τα μνημεία και τα έργα τέχνης, 
αλλά τους ανθρώπους και τα μέρη. Είχε περάσει αρκετός καιρός 
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και δεν είχα λάβει ακόμα την άδεια παραμονής. Τα προβλήματα 
παρέμεναν άλυτα κι άρχισα πάλι να νοιώθω σαν ένα βάρος στην 
οικογένεια που με φιλοξενούσε. Έτσι αποφάσισα πως έπρεπε να 
δώσω τέλος σ’ αυτή τη κατάσταση. Είχαν καβγαδίσει με τον πα¬ 
τέρα τους γιατί με φιλοξενούσαν. Συνέχιζα να μένω μαζί τους και 
με τα δύο παιδιά τους. Κι αν μου έδιναν την άδεια παραμονής, τι 
θ’ άλλαζε; Αντιλήφθηκα ότι η κατάστασή μου δεν συνδέονταν 
μόνο με την άδεια παραμονής. Σκεφτόμουν τις επιθυμίες μου που 
έμεναν απραγματοποίητες. 

Για παράδειγμα έμαθα για ένα κέντρο υποδοχής. Μια κατά¬ 
σταση που δεν είχα ποτέ φανταστεί ότι θα μπορούσα να ζήσω, 
ούτε εδώ στην Ευρώπη αλλά ούτε και πουθενά αλλού. Δε μπο¬ 
ρούσα ποτέ να φανταστώ πως υπάρχουν άτομα που αναγκάζο¬ 
νται να ζούνε κάτω από αυτές τις συνθήκες, παρόμοιες μ’ αυτές 
που βίωνα κι εγώ κάθε στιγμή. 

Το να πηγαίνεις να ζητάς φιλοξενεία ισοδυναμεί, για μένα, με 
μια απίστευτη έλλειψη αξιοπρέπειας. Εκτιμώ τον κάθε άνθρωπο 
που στέκεται στα πόδια του. Δε μου λείπει τίποτα και το κυριότε- 
ρο, ο πατέρας μου ξόδεψε λεφτά για να σπουδάσω. Κι εγώ βρί¬ 
σκομαι κάτω από αυτές τις συνθήκες. Ήταν κάτι που δε μπορούσα 
να δεχτώ. Αποφάσισα λοιπόν να πάω σ’ αυτό το κέντρο υποδο¬ 
χής, τ’ οποίο άνηκε στην Εκκλησία και βρίσκονταν σ’ ένα προά- 
στειο της πόλης. Εκεί κοιμόμουν μ’ ανθρώπους άλλων προελεύσε¬ 
ων: αλβανούς, τυνήσιους, μαροκινούς... στο μεταξύ η άδεια πα¬ 
ραμονής δεν έρχονταν και σ’ αυτό το κέντρο υπάρχει ένα όριο χρό¬ 
νου, δηλαδή δε μπορείς να μείνεις επ’ αόριστω, μετά από ένα χρο¬ 
νικό διάστημα έπρεπε ν’ αφήσεις τη θέση σου σε κάποιον άλλο. 

- Στο μεταξύ, περιμένοντας την άδεια παραμονής τι χαρτιά είχες 

για να μπορείς να κυκλοφορείς; 

Μια απόδειξη εν αναμονή της απάντησης στην αίτηση μου. 
Έμενα σ’ αυτό το κέντρο υποδοχής της Εκκλησίας και συνέχιζα 
να δουλεύω στη διανομή διαφημιστικών φυλλαδίων. 

Τελικά δεν κατάφερνα να τα βγάλω πέρα. Με 30.000 λιρέτες 
την ημέρα και δουλεύοντας μερικές φορές μία ή τρεις φορές την 
εβδομάδα δεν ήταν δυνατόν να συντηρηθώ. Έτσι αποφάσισα να 
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γυρίσω στα χωράφια. Τηλεφώνησα σ’ ένα άτομο απ’ το χωριό 
που είχα ήδη δουλέψει. Μου είπε ότι υπάρχει θέση κι έτσι άρχισα 
και πάλι να δουλεύω στα χωράφια μένοντας στο κέντρο υποδο¬ 
χής. Αυτό σήμαινε ότι ταξίδευα νωρίς το πρωί (το χωριό απείχε 
70 χιλιόμετρα από την πόλη) δούλευα όλη την ημέρα και γύρναγα 
γύρω στις έντεκα το βράδυ. Το θεωρούσα κάτι που έπρεπε να 
κάνω, που πριν δε μπορούσα να κάνω... ν’ αγοράσω ένα εισιτή¬ 
ριο και να μετακινούμαι. Πριν δεν είχα αυτό το, υποτιθέμενο, δι¬ 
καίωμα αφού μέσα μου φοβόμουν. 

Ένα χρόνο μετά την αίτηση, παρέλαβα τελικά την άδεια παρα¬ 
μονής. Το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να πάω σ’ ένα ταξιδιω¬ 
τικό γραφείο και να βγάλω ένα εισιτήριο για την Αλγερία. Φυσι¬ 
κά, λεφτά για να το πληρώσω δεν είχα, μου το πλήρωσε ο ινδός 
φίλος μου. 

Αυτό το έκανα γιατί είχα ένα άλλο μεγάλο πρόβλημα ηθικής 
και συναισθηματικής φύσης. Στη χώρα μου είχε μείνει η κοπέλα 
μου. Μπορεί να μοιάζει ασήμαντο αλλά δεν είναι γιατί κ’ εκείνη 
δεν ήταν καλά στην Αλγερία. Το πρόβλημα ήταν οι γονείς της, 
ήξεραν ότι είμαστε μαζί... κάτι που δε συνηθίζεται σ’ αυτή τη 
χώρα. Δεν είναι όπως εδώ που μπορείς να φέρνεις τη κοπέλα σου 
στο σπίτι. Ήταν κάτι σαν λόγος τιμής... οποιεσδήποτε κι αν ήταν 
οι αιτίες και οι συνθήκες δε μπορούσα να την εγκαταλείψω. 
Υπήρχε ο λόγος του πατέρα μου και μια σειρά από κοινωνικούς 
περιορισμούς. Ήμασταν μαζί για δέκα χρόνια, έμενα εδω τρισή- 
μιση χρόνια χωρίς να την δω, δηλαδή υπέφερα εγώ αλλά περισ¬ 
σότερο αυτή. Έτσι το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να βγάλω το 
εισιτήριο, όπως ήδη είχα συνεννοηθεί με τον ινδό, και μια εβδο¬ 
μάδα μετά πήγα στην Αλγερία. Έμεινα εκεί για ενάμιση μήνα και 
είδα τη κοπέλα μου, τους φίλους μου και τους ανθρώπους μου. 

Επιστρέφοντας στην Ιταλία αναρωτιόμουν που θα πήγαινα να 
μείνω αφού τ’ όριο χρόνου παραμονής στο κέντρο υποδοχής είχε 
λήξει. “Που πάω τώρα, που γυρίζω;”. Γι’ άλλη μια φορά ήταν ο 
ινδός φίλος μου που μού πρότεινε να πάω να μείνω στο σπίτι του. 
Αυτός έπρεπε να πάει ένα ταξίδι στην Ινδία κι εγώ θα μπορούσα 
να μείνω με τη γυναίκα και τα παιδιά του. Κι έτσι κι έκανα. Έμει¬ 
να εκεί μέχρι που είπα “Φτάνει, έχω άδεια παραμονής, πήγα στη 
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Αλγερία, είδα τους συγγενείς μου και τη κοπέλα μου, τι κάνω 
ακόμα σ’ αυτό το σπίτι;”. Ο φίλος μου όμως μου έλεγε “Μη βιά¬ 
ζεσαι, η κατάσταση είναι δύσκολη, χρειάζεσαι λίγο χρόνο...”. 
Δεν μπορούσα όμως να συνεχίζω έτσι. 

Γράφτηκα σ’ ένα δημοτικό κέντρο υποδοχής και μου έδωσαν 
ένα κρεβάτι σ’ ένα θάλαμο μ’ έξι άτομα. Μια φρικτή εμπειρία που 
έκανε ακόμα πιο έντονη την απογοήτευση στην αναζήτηση της 
ελευθερίας. Πράγματα τα οποία δεν είχα ποτέ σκεφτεί ότι θα 
μπορούσα να ζήσω, όπως το να πίνω κρασί στα κρυφά. Και στην 
Αλγερία κινδυνεύεις όταν πίνεις κρασί αφού όλοι σε στραβοκοι- 
τόνε. Αλλά εδώ στην Ιταλία, στην Ευρώπη, σε μια δημοκρατική 
χώρα δεν έχω δικαίωμα να πίνω; Απαγορευόταν το κρασί και 
στις εφτόμιση το πρώι έπρεπε να φεύγεις απο το κέντρο υποδο¬ 
χής. Όσοι πηγαίνουν σ’ ένα τέτοιο μέρος πηγαίνουν γιατί δεν 
έχουν τη δυνατότητα να νοικιάσουν ή δε μπορούν να νοικιά- 
σουν... όποιος πάει εκεί, πάει σίγουρα από ανάγκη. Στις εφτά το 
πρωί, όταν το χειμώνα μπορεί να έχει -10 βαθμούς, περνάει μια 
υπάλληλος του δήμου και σα μπότσος τους πετόει όλους έξω... 
πρέπει να φεύγεις στις εφτά το πρωί και δε μπορείς να γυρίσεις 
πριν τις εφτά το απόγευμα. Στις εννιάμιση το βράδυ έσβηναν όλα 
τα φώτα και έπρεπε να πέσεις για ύπνο. Μια τεράστια απογοή¬ 
τευση. Μια άσχημη συμπεριφορά. Απαγορεύεται το κρασί “γιατί 
οι μαροκινοί κάνουν φασαρίες”, γιατί πρέπει να υπάρχει πειθαρ¬ 
χεία. .. ένα χάλι. Είμαι 30 χρονών και έρχεσαι να με διαπαιδαγω¬ 
γήσεις... γιατί πρέπει να είμαι πειθαρχημένος, πρέπει να είμαι 
όπως θέλεις εσύ. Μια τεράστια απογοήτευση αλλά και μια τερά¬ 
στια οργή... 

Έπειτα η εργασία. Με την άδεια παραμονής, συχνά επέστρεφα 
για δουλειά στα χωράφια. Όσον αφορά τα χρήματα και τη δυνα¬ 
τότητα να συντηρηθώ, η άδεια παραμονής δεν άλλαξε σε τίποτα 
τη ζωή μου. Έκανα και μερικές περιστασιακές εργασίες, σ’ εργο¬ 
στάσια όπου και τραυματίστηκα. Πράγματα τα οποία, όπως είπα 
και πριν, δε φανταζόμουν ποτέ ότι θα μπορούσα να ζήσω. 

Παρ’ όλα αυτά είχα μια ελπίδα πως θα κατάφερνα να βρώ μια 
δουλειά με το δίπλωμά μου στην Ιταλία, στη πόλη που ζω. Είχα 
εμπιστοσύνη στην ικανότητά μου να κάνω αυτή τη δουλειά στην 
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Ιταλία ή και αλλού γιατί είχα φίλους που σπούδασαν και δούλε¬ 
ψαν μαζί μου στον τομέα των τηλεπικοινωνιών και βρήκαν μια 
εργασία σ’ αυτό τον τομέα που είναι ένας τομέας αιχμής. Η ελπί¬ 
δα ότι θα βρω μια τέτοιου είδους εργασία με κράτησε πάντα όρ¬ 
θιο. Δούλεψα σ’ εργοστάσια, έκανα σκληρές δουλειές πιστεύο¬ 
ντας πως θα τα καταφέρω να βρω κάτι άλλο. Για ένα χρόνο έκα¬ 
να ένα σωρό προσωρινές εργασίες. Δεκαπενθήμερες εργασίες και 
μετά καθόμουν για ένα μήνα στο κέντρο υποδοχής. Δυστυχώς σε 
κάποια φάση έληξε και τ’ όριο παραμονής στο κέντρο υποδοχής 
κι έτσι είχα εξαντλήσει όλες τις λύσεις. Να γυρίσω στον ινδό δε 
μου περνούσε καν από το μυαλό. Έτσι μαζί μ’ ένα γνωστό μου 
που είχαμε δουλέψει μαζί στα χωράφια, ο οποίος είχε κι αυτός 
εξαντλήσει τ’ όριο παραμονής στο κέντρο υποδοχής, αποφασίσα¬ 
με ή μάλλον ήμασταν αναγκασμένοι να νοικιάσουμε σπίτι. 

Μια αναζήτηση που κράτησε ατελείωτες ημέρες και νύχτες. 
Απαντούσαμε σε αγγελίες αλλά δε γίνονταν τίποτα. Βάζαμε φί¬ 
λους μας ιταλούς να τηλεφωνούν, άλλα όταν πηγαίναμε μας 
έδιωχναν... είχαν πάντα έτοιμη τη δικαιολογία: “η κόρη μου το 
νοίκιασε στον φίλο της”, “ο άντρας μου το νοίκιασε σε κάποιον 
άλλο”. Ένα σωρό ιστορίες μόνο και μόνο για να μη νοικιάσουν σ’ 
εμάς το σπίτι τους. Την τελευταία εβδομάδα πριν μας διώξουν 
από το κέντρο υποδοχής, μια μαροκινή φίλη μου που ήξερε πως 
ψάχνω σπίτι κατάφερε να βρει ένα. Ο σπιτονοικοκύρης, της είπε 
πως το νοίκιαζε 3 εκατομύρια λιρέτες [γύρω στα 1500 ευρώ, 
σ.τ.μ] γιατί είχε κάνει πολλές εργασίες, γιατί θα μας άφηνε το 
πλυντήριο κ.τ.λ. Η φίλη μου τού είπε: “καλά, θα μιλήσω με τον 
σύζυγό μου και θα σας ειδοποιήσω”. Φυσικά δεν ήμασταν αντρό¬ 
γυνο αλλά ήταν ο μόνος τρόπος για να “περάσουμε” τις εξετάσεις 
στα μάτια των σπιτονοικοκύρηδων. Πήγαμε στους διαχειριστές 
της πολυκατοικίας. Η φίλη μου φόρεσε τον φερεντζέ κι εγώ τους 
είπα πως δε μιλάει καλά ιταλικά έτσι ώστε να μη πέσουμε σε αντι¬ 
φάσεις σε περίπτωση που μας έκαναν ερωτήσεις. Μοιάζει κάτι το 
εύκολο, σχεδόν με παιχνίδι αλλά με τη πιθανότητα να κοιμόμαστε 
στο δρόμο η κατάστασή μας ήταν πολύ δύσκολη. Δεχθήκαμε να 
πληρώσουμε τα 3 εκατομύρια αν κι εγώ και ο φίλος μου δε τα εί¬ 
χαμε. Τελικά ένας φίλος που δουλεύει σε κάποια άλλη χώρα μας 


63 



έστειλε κάποια χρήματα. Δώσαμε στον σπιτονοικοκύρη 1.700.000 
[γύρω στα 850 ευρώ σ.τ.μ] και το πρώτο νοίκι κι έτσι εγκαταστα¬ 
θήκαμε σ’ αυτή τη σοφίτα. 

Αφού εγκατασταθήκαμε και πέρασε η πρώτη εβδομάδα, ο φί¬ 
λος μου βρήκε με το δίπλωμά του μια σταθερή δουλειά κι έτσι τα 
προβλήματά του, σε σημαντικό βαθμό, λύθηκαν. Δύο εβδομάδες 
αργότερα, βρήκα κι εγώ μια δουλειά σε μια εταιρεία συμβούλων 
μιας μεγάλης επιχείρησης τηλεπικοινωνιών. Δηλαδή η κατάστασή 
μας άρχιζε να καλυτερεύει. Μπορούσαμε να ζητήσουμε και μερι¬ 
κά δανεικά τα οποία με τη δουλειά που κάναμε μπορούσαμε να τα 
επιστρέφουμε. 

Το άλλο πρόβλημα, ήταν ο λόγος που είχα δώσει στον πατέρα 
της κοπέλας μου. Του είχα υποσχεθεί πως θα παντρευόμασταν 
και για μένα ο λόγος, όπως λένε και στα μέρη μου, είναι σαν την 
σφαίρα: βγαίνει και δε γυρνάει. Δε μπορούσα να κάνω πίσω, 
ήταν ένα ζήτημα αξιοπρέπειας, δικής μου και της οικογένειάς μου 
όπως και της κοπέλας μου και της δικής της οικογένειας. Έτσι 
επέστρεψα και παντρεύτηκα. 

Όταν ήμουν στην Αλγερία έλαβα τα δανεικά που είχα ζητήσει 
από το φίλο που μας είχε βοηθήσει για να πληρώσουμε τον σπι¬ 
τονοικοκύρη της σοφίτας. Τέσσερα εκατομμύρια λιρέτες [γύρω 
στα 2000 ευρώ σ.τ.μ] ένα τεράστιο ποσό για την Αλγερία αν σκε- 
φτεί κανείς ότι οι μισθοί εκεί είναι γύρω στις 200.000 [γύρω στα 
100 ευρώ σ.τ.μ]. 

Κατάφερα λοιπόν να παντρευτώ και επέστρεψα και πάλι στην 
Ιταλία. Τότε άρχισε και η μάχη μου για να μπορέσω να φέρω και 
τη γυναίκα μου. Αντιμετώπισα νέες απογοητεύσεις γιατί αντιλή- 
φθηκα πως ούτε η άδεια παραμονής, ούτε η σταθερή εργασία 
μπορούσαν να με κάνουν να νιώσω ελεύθερος, να με κάνουν να 
νιώσω πως βρήκα αυτό που έψαχνα. Το μόνο που είχε αλλάξει 
ήταν το είδος των προβλημάτων. 

- Ποιες είναι οι ουσιαστικές διαφορές και προοπτικές ανάμεσα 

στην παράνομη και στη νόμιμη μετάστευση; 

Όταν κάποιος παραλαμβάνει την άδεια παραμονής, η ψευδαί¬ 
σθηση που είχε περιμένοντας να τακτοποιήσει τα χαρτιά του, 
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αντικαθίσταται από καινούργια προβλήματα τα οποία γεννάνε μια 
απογοήτευση και μια οργή, πανομοιότυπη μ’ αυτήν που βίωνε και 
χωρίς την άδεια παραμονής. Ή μάλλον όχι. Πριν είχε τουλάχι¬ 
στον την ελπίδα πως με την άδεια παραμονής θ’ αλλάξει και η 
κατάστασή του. 

Τελικά είναι χειρότερα γιατί προκύπτουν νέα προβλήματα... 
θα χρησιμοποιήσω ένα απλό παράδειγμα που αφορά την κόρη 
μου. Στην Ιταλία, όταν γεννιέται ένα μωρό ο Δήμος προσφέρει 
ένα χρηματικό ποσό. Η γυναίκα μου πήγε και έκανε αίτηση αλλά 
η κόρη μου, γιατί είμαστε ξένοι, δε δικαιούται αυτά τα χρήματα. 
Δεν είναι ένα τόσο σημαντικό πρόβλημα -σε σύγκριση μ’ αυτά 
που έχω ζήσει. Είναι ένα άλλου είδους πρόβλημα. Έχω μια κόρη 
η οποία πριν καν γεννηθεί είναι θύμα διακρίσεων, θεωρείται κα¬ 
τώτερη. Δηλαδή είναι ένα πρόβλημα που δεν αφορά μόνο εμένα 
αλλά κι άλλα άτομα, κι αυτό είναι που με αηδιάζει. Δεν εξαρτάται 
από εμένα κι έτσι δε μπορώ να δώσω λύση. 

Ακριβώς δηλαδή όπως και στην παρανομία. Γι’ αυτό λέω πως 
η απογοήτευση παραμένει η ίδια. Στην παρανομία, δεν ήμουν εγώ 
που όριζα τη ζωή μου, περίμενα άλλοι να εγκρίνουν τη νομιμοποί¬ 
ησή μου. Όσο κι αν ήξερα πως είμαι ικανός να προσφέρω στον 
εαυτό μου καλύτερες συνθήκες ζωής, πως δεν είχα σωματικά ή 
διανοητικά προβλήματα που να εμποδίζουν τις ικανότητές μου 
παρ’ όλα αυτά τίποτα δεν εξαρτιόταν απο εμένα. 

Κι αυτά τα προβλήματα τα ζω και με την κόρη μου. Απλώς αλ¬ 
λάζει το είδος των προβλημάτων... 

Ένα απο τα προβλήματα που παραμένουν σταθερά είναι αυτό 
της ψευδαίσθησης πως θα βελτιώσεις την οικονομική σου κατά¬ 
σταση. Είναι αλήθεια ότι στην Αλγερία ο μισθός μου δε μού επέ¬ 
τρεπε ν’ αγοράσω κάτι κι αυτό μ’ εξόργιζε... ξυπνάς το πρωί στις 
7, γυρίζεις στο σπίτι στις 7 τ’ απόγευμα και τίποτε άλλο. Σου δί¬ 
νουν ένα μισθό που δε σου επιτρέπει να κάνεις τίποτα. Όμως η 
οργή είναι εξίσου μεγάλη και για διάφορα άλλα ζητήματα. Για 
παράδειγμα, αυτό που έζησα όταν ήταν έγκυος η γυναίκα μου. 
Όταν βρίσκονταν στον έβδομο μήνα ζήτησα από τους διαχειρι¬ 
στές μιας παράπλευρης, από τη δική μας, σκάλας που είχε ασαν¬ 
σέρ να μπορεί η γυναίκα μου, αφού φυσικά πληρώναμε, να χρησι- 
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μοττοιεί το ασανσέρ τους για ν’ ανεβαίνει στο σπίτι. Το γραπτό 
μας αίτημα δεν έγινε δεκτό. Είναι αξιοπερίεργο το γεγονός πως 
όταν μας απάντησαν αρνητικά κι εγώ τους είπα πως αν συνέβαινε 
κάτι στην έγκυο γυναίκα μου θα το έχουν βάρος στη συνείδησή 
τους, μου είπαν κατά λέξη: “εμείς δεν έχουμε προβλήματα συνεί¬ 
δησης, είμαστε καθολικοί”. Αν δεν υπήρχε η δυνατότητα θα το 
καταλάβαινα... αλλά ν’ αναγκάζεται η γυναίκα μου ν’ ανεβαίνει 
πέντε ορόφους με τα πόδια ενώ θα μπορούσε να χρησιμοποιεί το 
ασανσέρ, μ’ εξόργιζε. Ένοιωθα μεγάλη αγωνία η οποία και πολ- 
λαπλασιάζονταν από το γεγονός ότι δεν είχα τη δυνατότητα να 
νοικίασω ένα σπίτι με ασανσέρ. Τα προβλήματα σίγουρα άλλα¬ 
ξαν, αλλά και πάλι δε σ’ αφήνουν να κοιμηθείς ήρεμος το βράδυ. 

Αν πριν που ήμουν παράνομος φοβόμουν μήπως με ανακαλύ- 
ψουν και μ’ απελάσουν τώρα είναι ακόμα χειρότερα. Ο φόβος δι¬ 
πλασιάζεται. Όταν είσαι παράνομος λειτουργεί μέσα σου, σ’ όλα 
τα επίπεδα ένα είδος αυτοπεριορισμού. Γιατί όπως και να έχουν 
τα πράγματα, έχω μια έμφυτη ενέργεια που με ωθεί να έχω δημό¬ 
σια ζωή, ν’ αντιδρώ όταν με προσβάλλουν, να προσπαθώ να βελ¬ 
τιώνω όχι μόνο τις υλικές άλλα και τις ηθικές συνθήκες μου. Όλα 
αυτά δεν μου ήταν δυνατόν να τα πράξω αφού δεν είχα χαρτιά. 
Στη πραγματικότητα, με την άδεια παραμονής μ’ ελέγχουν περισ¬ 
σότερο. Είμαι ακόμα πιό πολύ περικυκλωμένος τόσο στο επίπεδο 
της δημόσιας όσο και σ’ εκείνο της ιδιωτικής ζωής. Νοιώθω πε¬ 
ρικυκλωμένος από τεράστιους φόβους. Φυσικά δεν υπάρχει κά¬ 
ποιος που να με απειλεί μ’ ένα περίστροφο στον κρόταφο. Αλλά 
υπάρχει όλο αυτό το κλείσιμο, όλο αυτό το συρματόπλεγμα, αυτή 
η αόρατη περικύκλωση που είναι ο φόβος, η αγωνία μήπως γυρί¬ 
σεις εκεί απ’ όπου ξεκίνησες ή ακόμα χειρότερα μετά απ’ όλες αυ¬ 
τές τις θυσίες να επιστρέφεις στην Αλγερία. Στην ουσία η άδεια 
παραμονής δεν αξίζει τίποτα. Χρησιμεύει στις αρχές για να σ’ 
ελέγχουν αποτελεσματικότερα. Δηλαδή ο φόβος είναι ακριβώς ο 
ίδιος μ’ αυτόν που βίωνα όταν ήμουν παράνομος. Ή και ακόμα 
χειρότερα, αν σκεφθείς ότι η Αλγερία δε δέχεται άτομα χωρίς 
χαρτιά. Αντιλαμβάνομαι ότι χωρίς χαρτιά ήμουν πιό σίγουρος 
αφού δε μπορούσαν να με στείλουν πίσω, ενώ τώρα μπορούν 
άνετα να το κάνουν γιατί έχουν το διαβατήριο μου, έχουν τα πά- 
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ντα. Δηλαδή είμαι πιό εκτεθειμένος. Για να κινδυνέψω να με απε¬ 
λάσουν, δε χρειάζεται να σκοτώσω... αρκεί η απόλυση από τη 
δουλειά και μπορούν να μ’ απελάσουν. Δηλαδή η κατάσταση δε 
παραμένει όπως πρίν αλλά χειροτερεύει. 

Σε οικονομικό επίπεδο, η απογοήτευση παραμένει αναλλοίωτη. 
Φυσικά θα υπερέβαλλα αν έλεγα ότι η καθημερινή μου ζωή δεν 
άλλαξε. Για παράδειγμα, στην Αλγερία είναι πολύ δύσκολο να 
βρεις μια σοφίτα σαν κι αυτή και να ζήσεις ήρεμα με την οικογέ- 
νειά σου. Είναι πολύ δύσκολο όχι γιατί δεν υπάρχουν, αλλά γιατί 
είναι πολύ ακριβές. Εδώ μπορείς να τη βρεις αλλά αν δεν μπορείς 
να χρησιμοποιείς το ασανσέρ σου προκαλεί την ίδια απογοήτευ¬ 
ση. Αν έλεγα αυτά τα πράγματα σε κάποιον που είναι ακόμα εκεί 
κάτω στην Αλγερία θα μου έλεγε πως είμαι τρελός. Όμως όταν 
ζεις προσωπικά ένα πρόβλημα τότε παρουσιάζεται σε άλλη μορ¬ 
φή, παίρνει άλλη διάσταση. Αυτή είναι η διαφορά από την παρα¬ 
νομία. Όπως και να έχει όμως, περί επιβίωσης πρόκειται... η 
άδεια παραμονής δε σε ηρεμεί. Έπειτα υπάρχει και ο φόβος να 
οργανωθείς με άλλα άτομα σε συλλογικό επίπεδο. Αυτό το κατά¬ 
λαβα όταν γνώρισα άλλους ανθρώπους που ήταν πολιτικούς ενερ¬ 
γοί. Αν συμμετέχεις σε μια διαδήλωση, ειρηνική ή μη, κινδυνεύεις 
διπλά γιατί είσαι μετανάστης. Κι αυτό ξέρεις τι έχει σαν αποτέλε¬ 
σμα; Να μη πηγαίνεις στις διαδηλώσεις, ακόμα κι αν το θέλεις 
και θεωρείς μια ηθική υποχρέωση τη δράση μέσω μιας διαδήλω¬ 
σης ή άλλων ενεργειών. Αυτό για μένα είναι χάσιμο ενέργειας. 
Να θέλεις να κάνεις κάτι και να μην το κάνεις, όχι γιατί σκότω¬ 
σες κάποιον ή γιατί λήστεψες μια τράπεζα αλλά γιατί είσαι μετα¬ 
νάστης. Αυτές είναι οι πιο μεγάλες απογοητεύσεις για κάποιον 
που έρχεται ν’ αναζητήσει την ελευθερία του και να βελτιώσει τις 
οικονομικές και οικογενειακές του συνθήκες. 

- Δηλαδή αν η παρανομία υπήρξε ένα πέρασμα από τις καταστά¬ 
σεις που βρέθηκες να βιώνεις, τότε η διαδρομή της μετανά¬ 
στευσης, όσα άφησες πίσω για να πας να εκπληρώσεις τις φι¬ 
λοδοξίες σου, αυτή η δίχως επιστροφή ελευθερία είναι κάτι 
που πάει πάντα μπροστά. Που σε ωθεί εν μέσω χιλίων δυσκο¬ 
λιών να προχωράς, για να βρεις κάτι που θα καταφέρει να 
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σβήσει όλη αυτή τη συσσωρευμένη απογοήτευση. Αν και ξέρεις 
πως αύριο μπορεί να νιώσεις μια νέα απογοήτευση από μια δυ¬ 
σκολία που θα σου παρουσιαστεί. 

Πιο πολύ απ’ την παρανομία καθ’ εαυτή, νομίζω πως είναι η 
επιλογή της μετανάστευσης η οποία μέρα με τη μέρα ορίζει τη 
ζωή σου και τις προοπτικές όλων αυτών που συναντάς μπροστά 
σου. 

Ορίζει τη ζωή σου σε μεγάλο βαθμό γιατί ουσιαστικά δεν επι¬ 
λέγεις τη μετανάστευση, είσαι αναγκασμένος να μεταναστεύσεις. 
Κι όταν ένα άτομο υποκύπτει μπροστά στην υποχρέωση της μετα¬ 
νάστευσης, τρέφει πάντα την ελπίδα ότι θα του φέρει μια βελτίω¬ 
ση. Στη πραγματικότητα πρόκειται για μια αλλαγή των προβλη¬ 
μάτων και των απογοητεύσεων εξίσου σημαντικών. Γιατί αν είσαι 
απογοητευμένος επειδή για παράδειγμα δε μπορείς να έχεις τη συ¬ 
ναισθηματική σου ζωή ή επειδή δεν έχεις νερό να πιεις, τότε δε 
μπορείς να υπολογίσεις τα επίπεδα που αγγίζουν άλλες απογοη¬ 
τεύσεις. Οπότε δε μπορείς να γνωρίζεις αν το ένα σε απογοητεύει 
περισσότερο από το άλλο. Ουσιαστικά πρόκειται για το ίδιο 
πράγμα. 

Την παρανομία τη ζεις με την ελπίδα ότι θα τελειώσει. Την 
αντιμετωπίζεις χωρίς να τρελαίνεσαι γιατί ελπίζεις σ’ αυτή την 
αλλαγή. Όταν τελειώνει η παρανομία αντιλαμβάνεσαι πως τα 
προβλήματα δεν εξαφανίστηκαν. 

Έτσι, η μόνη ίσως πραγματική διέξοδος από την παρανομία 
δεν είναι να έχεις και πάλι μια ταυτότητα, ένα κομμάτι χαρτί που 
όταν είσαι παράνομος νομίζεις ότι θα επιφέρει τη βελτίωση που 
ελπίζεις, παρά έρχεται όταν καταφέρνεις να είσαι ο εαυτός σου, 
σύμφωνα με τις φιλοδοξίες σου και χωρίς όλες εκείνες τις απο¬ 
γοητεύσεις που συνοδεύουν τη ζωή σου. 
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Νυχτερινό τρένο 


Το νυχτερινό εξπρές είναι ένα τρένο που κάνεις δε θα σου το 
πρότεινε για διάφορους λόγους. Όταν όμως βιάζομαι, είναι το 
μοναδικό που τη νύχτα σου επιτρέπει να διασχίσεις τη χώρα. Εί¬ 
ναι πάντα γεμάτο από λαθρομετανάστες που προσπαθούν να πε¬ 
ράσουν τα σύνορα, από κόσμο γεμάτο ελπίδες και απογοήτευση. 

Μαζί τους κι εγώ. 

Θέλησα να πάρω αυτό το τρένο γιατί διαφορετικά θα έπρεπε 
να περάσω τη νύχτα στο κρύο ή να ξοδέψω τα λιγοστά μου λε¬ 
φτά σε κάποιο ξενοδοχείο. Είναι περασμένες μία, όταν φθάσαμε 
στο ***. Το τρένο δεν έχει πολύ κόσμο, είμαστε τρία τέσσερα 
άτομα στο βαγόνι. Όπως πάντα υπάρχουν δυο τρεις ομάδες παι¬ 
διών που γυρίζουν στο τρένο για να κλέψουν κάτι. Γνωρίζω πολύ 
καλά αυτή τη διαδρομή και κρατάω σφιχτά στα πόδια μου την 
τσάντα. Τα λεφτά και τα χαρτιά μου τα έχω πάντα πάνω μου. Το 
να ζεις στο δρόμο σε κάνει αρκετά προνοητικό. Εκτός από εμένα 
στο τμήμα των καπνιστών είναι και μια ηλικιωμένη γυναίκα με τις 
βαλίτσες και τα πακέτα της κάτω από τα καθίσματα. Μάλλον 
πρόσεξε κι αυτή τις περίεργες κινήσεις των παιδιών. Μετά από 
μια περίπου ώρα ταξιδιού, αισθάνομαι κάποιον να κάθεται στο 
πίσω κάθισμα. Είμαι μισοκοιμισμένος, σηκώνομαι όρθιος και 
βλέπω ακόμα έναν πιτσιρικά να κάθεται στο μπροστινό. Τους 
κοιτάω χωρίς να πω τίποτα, τα φώτα είναι σβησμένα και μα¬ 
ντεύω εύκολα τις προθέσεις τους. Θα ναι γύρω στα δεκατέσσερα 
με δεκαπέντε κι όμως φαίνονται ήδη ενήλικοι, με κοντά μαλλιά 
φορώντας την φόρμα του μεγαλύτερου αδελφού και με τα μπου¬ 
φάν και τα παπούτσια τους στο μέγεθος τους. Τους βλέπω να ση- 
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κώνονται και να περνάν στ’ άλλο βαγόνι. Δεν πέρασε ούτε μισή 
ώρα και ξανακοιμήθηκα. Εκμεταλλεύτηκα το πέρασμα του ελε¬ 
γκτή για να πάω στο μπάνιο να πιω ένα τσιγάρο που τελικά μέσα 
σε πέντε ρουφηξιές τό ’χα τελειώσει. Είναι καλή η φούντα όμως 
πρέπει να κάθομαι κολλημένος στο παραθυράκι για να μην γεμί¬ 
σει ο χώρος καπνό. 

“Δειλοί!” καταριότανε η κυρία που καθότανε δίπλα μου, στα 
παιδιά που μάλλον αυτή τη φορά δοκίμασαν να την κλέψουν. “Κι 
εγώ στο δρόμο ζω, σκατόπαιδα!”. Με κοιτά απαρηγόρητη και 
από τα μάτια της καταλαβαίνω ότι δεν εμπιστεύεται ούτε κι εμέ¬ 
να. Το πρώτο φώς της αυγής φώτιζε τα μακρινά βουνά. Έχει 
πολύ χιόνι αλλά η μέρα θα είναι καλή. Είναι νωρίς το πρωί όταν 
φθάνουμε στη ***. Στο σταθμό βρίσκεται σταματημένο ένα φορ¬ 
τηγάκι γεμάτο δέματα. Το τρένο ξεκινά και πάλι, μια ώρα ακόμα 
και μετά θα μπορέσω να κατέβω για να φάω κάτι. 

Αισθάνομαι ότι κάποιος ανοίγει την πόρτα, γυρίζω και τους 
βλέπω. Είναι τρεις, καπέλο, στολή με το διακριτικό κολλημένο 
στο μπουφάν τους. Ενώ ο πρώτος ζητά τα χαρτιά απ’ τη κυρία, οι 
άλλοι δύο κατευθύνονται προς το μέρος μου. Είναι μόνο τρεις επι¬ 
βάτες στο βαγόνι. Και τρεις μπάτσοι. “Καλημέρα το διαβατήριο, 
παρακαλώ” μου λένε με κάποια ευγένεια. Πριν από λίγο πρέπει ν’ 
άρχισε η βάρδια τους, αισθάνομαι το άρωμα του καφέ και του 
τσιγάρου στα χνότα τους ενώ μεταβιβάζουν τ’ όνομα μου στα κε¬ 
ντρικά. Νιώθω το στομάχι μου να γουργουρίζει και τον ιδρώτα να 
στάζει από το στήθος και τις μασχάλες μου. Με παρατηρούν για 
κάποια λεπτά, μου ζητούν τα στοιχεία μου και περιμένουν την 
απάντηση από τα κεντρικά. Βρισκόμαστε σ’ ένα κομμάτι της δια¬ 
δρομής που έχει συνέχεια τούνελ και γι’ αυτό υπάρχουν κάποια 
προβλήματα. Πρέπει να διατηρήσω την ηρεμία μου, λέω στον 
εαυτό μου κοιτώντας το τοπίο έξω και προσπαθώντας να ρουφή- 
ξω τα χρώματα του. Συγκεντρώνομαι στα πέτρινα σπίτια και στις 
χαρακτηριστικές τους σκεπές. Σκέφτομαι ότι είναι οι τελευταίες 
στιγμές που μπορώ να ευχαριστηθώ ένα τοπίο. Ποιος ξέρει αν 
μου έγραψε η σύντροφος μου, ποιος ξέρει πότε θα μάθει ότι μ’ 
έπιασαν. Ο πιο μικρός απ’ τους τρεις είναι εργένης, ενώ οι άλλοι 
δύο είναι σίγουρα παντρεμένοι, φαίνεται από τα σιδερωμένα τους 
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πουκάμισα. Έδωσαν ένα φιλί στην γυναίκα τους και πήγαν να κά¬ 
νουν τη δουλειά τους, τη δουλειά του κυνηγού και εγώ να κάνω το 
θήραμα. Όταν η αντιλόπη νιώθει τα δόντια του λιονταριού να βυ¬ 
θίζονται στο λαιμό της εγκαταλείπει κάθε αντίσταση. Έτσι κι εμέ¬ 
να, ξαφνικά, με κατέβαλε μια περίεργη ηρεμία. Μου έρχεται να 
γελάσω και λέω στον εαυτό μου: “Κατά βάθος τό ’ξερα ότι αργά 
ή γρήγορα θα ερχότανε αυτή η στιγμή. Καλά σου πήγε μέχρι 
τώρα, όμως έφθασε η στιγμή του απολογισμού”. Πού θα με 
πάνε; Είναι η πρώτη φορά που μου κάνουν τέτοιο έλεγχο. 

Είναι εμφανές ότι υπάρχουν προβλήματα συνεννόησης. Ο πιο 
νέος μου δίνει τα χαρτιά μου και ζητά συγγνώμη για την ενόχλη¬ 
ση. Εγώ τον κοιτάζω κάνοντας τον να καταλάβει ότι ξέρουν που 
θα με βρουν και ότι δεν έχω τίποτα να κρύψω. Μόλις έφυγαν ση¬ 
κώνομαι για να χαλαρώσω λιγάκι και να κάνω ένα τσιγάρο, κοι¬ 
τώντας το τοπίο ενώ αναρωτιέμαι αν πρέπει να κατέβω στον επό¬ 
μενο σταθμό ή να μείνω καθισμένος εκεί που ήμουν. Όμως ο επό¬ 
μενος σταθμός είναι μακριά, δεν έχω διέξοδο. Αν η απάντηση εί¬ 
ναι θετική θά ’ρθουν να με ψάξουν. Σκέφτομαι όλες τις δυνατό¬ 
τητες για να τους την κάνω: να τραβήξω το φρένο έκτακτης ανά¬ 
γκης και να πηδήξω έξω, να κλειστώ στην τουαλέτα και να 
καταστρέψω οτιδήποτε κουβαλάω που μπορεί να με βάλει σε κίν¬ 
δυνο. 

Η ηλικιωμένη κυρία παρακολούθησε με προσοχή τη σκηνή και 
την ακόλουθη ταραχή μου. Όταν φθάσαμε στο ***, η κυρία μετα¬ 
κίνησε τις βαλίτσες της μπροστά στη πόρτα και ετοιμάστηκε να 
κατέβει. Προσφέρομαι να τη βοηθήσω αλλά εκείνη αρνείται γε¬ 
μάτη περηφάνεια. Παρατηρώ με ανακούφιση ότι και οι μπάτσοι 
κατέβηκαν και έτσι σε καμιά ώρα θα είμαι στα σύνορα. Προτιμώ 
να μην σκέφτομαι πώς θα την βγάλω τώρα, αφού είναι πρωί 
ακόμα κι επομένως θα έχω ολόκληρη τη μέρα στη διάθεση μου. 
Στο σταθμό δεν υπάρχουν μπάτσοι αλλά προτιμώ να κάνω μια 
γύρα. Ενώ τρώω ένα σάντουιτς κοιτώ τη θάλασσα και τα κύματά 
της. Το κλίμα είναι γλυκό σ’ αυτά τα μέρη. Απολαμβάνω το τε¬ 
λευταίο τσιγάρο που μού ’χει απομείνει. Έχει γλυκιά γεύση, όπως 
και η ελευθερία. 
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Νομάδας, για ένα πολύτιμο αγαθό 


Συχνά ακούω, ότι για έναν επαναστάτη η φυλακή θεωρείται 
ένα σοβαρό ενδεχόμενο, διότι όποιος είναι πραγματικό πεπεισμέ¬ 
νος για την αναγκαιότητα ριζικής αλλαγής αυτού του κόσμου, και 
συνεπώς αντιδρά, αργό ή γρήγορα θα αποκτήσει σχέσεις μαζί 
της. Κι όντως είναι λογικό, ο εχθρός μπροστά σε μια απειλή, 
ακόμα και ενδεχόμενη, αντιδρά ακονίζοντας τα όπλα του. Παρα¬ 
κολουθήσεις, υποκλοπές, εκφοβισμοί και όλες τις άλλες καθημε¬ 
ρινές περιποιήσεις που η καταστολή μπορεί να εφαρμόσει, θα γί¬ 
νουν ολοένα και πιο απτές. Τα κλουβιά της διατήρησης της υπάρ- 
χουσας κατάστασης θα στενέψουν γύρω μας και αν κριθεί ότι το 
να “κρατάς υπό έλεγχο” την κατάσταση, δεν είναι αρκετό για να 
διώξουν το “κακό”, τότε θα φτάσουν και στην φυσική απομά¬ 
κρυνση του θεωρούμενου κινδύνου από τον κοινωνικό χώρο. 

Νομίζω ότι είναι χρήσιμο να λογαριάσουμε, μακρυά από παρα- 
λογισμούς, αυτό το ενδεχόμενο. Επίσης είναι σημαντικό, όσοι 
αποφάσισαν να διασχίσουν τα χιλιάδες μονοπάτια της απελευθέ¬ 
ρωσης, της δικής τους αλλά και των άλλων να καθήσουν και να 
σκεφτούν πάνω σ’ αυτό. Και το λέω αυτό γιατί είμαι πεπεισμένη 
ότι δεν υπάρχει χειρότερο πράγμα απ’ το να είμαστε απροετοίμα¬ 
στοι μπροστά στις πιθανές συνέπειες της δράσης μας, σαν νό ’μα- 
στε στο κυνήγι ενός ονείρου που ξαφνικά θρυμματίζεται πάνω 
στους χοντρούς τσιμεντένιους τοίχους της πραγματικότητας καθι¬ 
στώντας μας ανίκανους ν’ αντιδρόσουμε. Όχι, ότι είναι δυνατή 
μια προληπτική προετοιμασία, μην με παρεξηγήσετε, αλλά τουλά¬ 
χιστον μια προσπάθεια, μια υπόθεση πάνω στο πως θα μπορέ¬ 
σουμε ν’ ενεργήσουμε σε μια δεδομένη κατάσταση. Πρέπει να το 
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κάνουμε για να συνεχίσουμε να τρέφουμε και να οπλίζουμε τις 
επιθυμίες μας και τις διάφορες πρακτικές μας με επιπλέον δυνα¬ 
τότητες. 

Ακολουθώ το νήμα αυτού του συλλογισμού για να τονίσω ότι 
είχα ήδη σκεφτεί το ενδεχόμενο μιας ζωής στην παρανομία πριν 
να μου να χτυπήσει την πόρτα η πραγματικότητα. Φυσικό, δεν 
είχα μια ακριβή ιδέα, αλλά η παρανομία ήταν παρούσα στις σκέ¬ 
ψεις μου σαν δυνατότητα, σαν έναν ανοιχτός χώρος ανάμεσα 
στην ελεγχόμενη ελευθερία (αυτήν που ζούμε όταν δεν είμαστε 
στη φυλακή) και την φυλάκιση και επομένως μια ελάχιστη προε¬ 
τοιμασία πάνω στο που θα μπορούσα να πάω και στο πώς να το 
κάνω, την είχα κάνει. Δε συμμερίζομαι την άποψη πολλών συ¬ 
ντρόφων που την θεωρούν σαν τη χειρότερη ατυχία που μπορεί 
να σου συμβεί. Αντίθετα, ενστικτωδώς, πάντα τη θεωρούσα σαν 
ένα δώρο της τύχης, μια ευκαιρία που πρέπει να την τσακώσεις 
αμέσως, ίσως επειδή δεν πίστευα ποτέ ότι αυτή η επιλογή σε οδη¬ 
γεί αναπόφευκτα, στο να ζεις κρυμμένος κόπου, νιώθοντας κυνη¬ 
γημένος και χωρίς καμία ικανότητα αντίδρασης ή μιας αξιοπρε¬ 
πούς ζωής. Κι ούτε ποτέ θεώρησα, ότι το να αποφασίσεις να την 
κοπανήσεις σημαίνει ότι θέλεις να αποφύγεις δειλό τις ευθύνες 
σου διότι, σε μια περίπτωση όπως αυτή, οι εισαγγελείς είναι που 
σου ζητάνε το λογαριασμό και ’γω μ’ αυτούς ποτέ δεν έκανα κα- 
νενός είδους συμφωνία για την οποία πρέπει να λογοδοτήσω. 
Αντίθετα πιστεύω ότι η ελευθερία είναι ένα πολύτιμο αγαθό που 
αξίζει τον κόπο να κάνεις οποιαδήποτε προσπάθεια για να την 
προφυλάξεις. 

Αρνούμενη την παρανομία σαν μια εκ των προτέρων επιλογή, 
ανεξάρτητα από τις συγκυρίες, η ευκαιρία να την πειραματιστώ 
μου εμφανίστηκε τη στιγμή που βρίσκονταν μπροστά μου ή οι 
πόρτες της φυλακής ή αυτή η άγνωστη διάσταση για την οποία, 
στην αρχή, ήξερα μόνο ότι τουλάχιστον θα είχα την δυνατότητα 
να κινούμαι ελεύθερα και να κοιτώ τον ουρανό χωρίς το πλαίσιο 
που ορίζουν τα κάγκελα. Αυτή μου η σκέψη ήταν αρκετή για να 
αποφασίσω να την κάνω. 

Αν πρέπει να ορίσω την παρανομία με λίγες λέξεις, θα έλεγα 
ότι είναι σα να ξεκινάς για ένα ταξίδι αγνώστου προορισμού, μα- 
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κράς διάρκειας και μ’ ένα εισιτήριο χωρίς επιστροφή. Ένα ταξίδι 
πολύ διαφορετικό απ’ αυτά που έχουμε συνηθίσει, που δεν είναι 
μια παρένθεση ανάμεσα σ’ ένα πριν κι ένα μετά, αλλά ζωή σε κί¬ 
νηση. Απ’ τη στιγμή που πάντα έτρεφα ένα ιδιαίτερο πάθος για τη 
νομαδική ζωή έτσι ώστε να μην μπορώ να διαχωρίσω την ιδέα 
της ύπαρξης από αυτήν της κίνησης, ένας τρόπος ζωής σαν κι αυ¬ 
τόν δε με τρόμαζε καθόλου. Συχνά, κατά τη διάρκεια της φυγοδι- 
κίας μου, έκανα διάφορους συλλογισμούς πάνω στις αντίθετες 
συνήθειες και στους διαφορετικούς χαρακτήρες των ανθρώπων 
ανάλογα με το αν είναι νομάδες ή εγκαταστημένοι σ’ ένα δεδομέ¬ 
νο χώρο. Διότι στο δρόμο συναντάς ή ταξιδιώτες σαν κι εσένα ή 
άτομα που ζουν μόνιμα σ’ ένα συγκεκριμένο χώρο. Πολλές φο¬ 
ρές, σκεφτόμενη φίλους που γνώρισα σ’ αυτή μου τη διαδρομή, 
αναρωτήθηκα ότι αν αυτός θα έπρεπε να φύγει απ’ το σπίτι του, 
δε θα μπορούσε πια να ζήσει. Όποιος δεν αγαπά να ταξιδεύει, 
αποκτά αναπόφευκτα συνήθειες, οι μέρες του κυλούν στα ίδια 
πάνω κάτω πλαίσια, ανάμεσα σε σχέσεις, που κάποιες από αυτές 
είναι ισχυρές και βαθιές και μπορούν να καλλιεργηθούν μόνο με 
το πέρασμα των χρόνων. Η ζωή του εκτυλίσσεται σ’ ένα συγκε¬ 
κριμένο μέρος και σ’ αυτό το μέρος εφοδιάζεται με τα απαραίτη¬ 
τα και συλλογίζεσαι. Μακριά από ’κει τα πάντα θα έχαναν το 
νόημά τους. Όποιος όμως λόγω της νομαδικής του φύσης δεν αι¬ 
σθάνεται κανένα δεσμό με κανένα τόπο, ξέρει να προσαρμόζεται 
γρήγορα και λόγω εμπειρίας ξέρει να αντιλαμβάνεται αμέσως αν 
το μέρος στο οποίο εγκαταστάθηκε πρόσκαιρα, είναι το κατάλλη¬ 
λο γι’ αυτόν ή όχι. Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά είναι σημαντικά 
γι’ αυτόν που είναι αναγκασμένος να είναι στην παρανομία. Ο 
παράνομος, όντως δεν μπορεί να επιτρέψει να τον αναγνωρίσουνε 
και ξέρει ότι οπουδήποτε κι αν βρίσκεται πρέπει να ανά πάσα 
στιγμή, μαρκυά απόα απαγορεύσεις και προσκολλήσεις να ξαναρ¬ 
χίσει το ταξίδι του. Μια απόφαση που πρέπει να παρθεί σε μια 
στιγμή, όπως και σε μια στιγμή μπορούν όλα να πάνε στραβά. 

Αλλά ας επιστρέφουμε ξανά στην ιδέα της αναχώρησης χωρίς, 
να ξεχνάμε ότι γεννιέται από μια επιβολή και ότι αυτή τη στιγμή 
μιλάμε για την κατάσταση ενός “κακοποιού”, κάποιου που δε 
μπορεί πια να γυρίσει πίσω. Αυτό που αφήνει πίσω του είναι μια 
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ολόκληρη ζωή που αποτελείται από σχέσεις, δεσμούς, μονάκριβα 
τοπία, γεύσεις, ήχους, οικογενειακές μυρωδιές, αγαπημένα αντι¬ 
κείμενα, και τέλος πάντων απ’ όλα αυτά τα πράγματα που συντε¬ 
λούν στον σχηματισμό της ταυτότητας μας... κι αυτό δεν είναι 
λίγο. Η νοσταλγία για όλα αυτά που χάθηκαν, μπορεί να μετα¬ 
τραπεί σ’ ένα συνεχή και φρικτό πόνο που μας καθιστά αδύνατο 
ν’ αποδεχτούμε το παρόν μας με γαλήνη. Αυτόν τον πόνο τον 
ένιωσα κι εγώ, όμως πάντα τον περιόρισα, τον οριοθέτησα στο 
χρόνο και τον νίκησα με την χαρά του ότι είμαι ελεύθερη και έτοι¬ 
μη να ζήσω, μέρα με τη μέρα, αυτό που θα μου συμβεί. Κατά βά¬ 
θος η αίσθηση που κουβαλάς μέσα σου είναι η αίσθηση ότι δεν 
έχεις πια τίποτα από το οποίο να μπορείς να γραπωθείς στο πα¬ 
ρελθόν σου και καμία βεβαιότητα όσον αφορά το μέλλον. Αυτή η 
διαπίστωση μπορεί, σύμφωνα με τα κριτήρια του καθενός, να σε 
ρίξει σε μια βαθιά απογοήτευση ή να σε κάνει να δοκιμάσεις τον 
ίλιγγο του να αισθάνεσαι εντελώς απογυμνωμένος από δεσμούς 
και ελεύθερος να είσαι όλοι και κανένας... εσύ πρέπει να αποφα¬ 
σίσεις. Συχνά αναρωτήθηκα αν παραδόξως, αυτή ήταν η διάστα¬ 
ση της απόλυτης ελευθερίας. 

Για να τελειώνω: πρέπει να είμαστε διατεθειμένοι να ταξιδέ¬ 
ψουμε, απογυμνωμένοι από το παρελθόν μας, ως νέα όντα, κου¬ 
βαλώντας μόνο τον ενθουσιασμό μας και μια υπόσχεσή που θα 
κάνουμε στον εαυτό μας: ποτέ να μη γυρίσουμε να κοιτάξουμε 
πίσω. 

Έτσι λοιπόν ο παράνομος φθάνει σε κάποιο μέρος. Για το 
πρώτο πράγμα που πρέπει ν’ ανησυχήσει είναι να βρει μια και¬ 
νούργια ταυτότητα, το οποίο σημαίνει απλά να επινοήσεις ένα 
καινούργιο όνομα με το οποίο να παρουσιάζεσαι. Σημαίνει ότι για 
να μπορέσεις να έρθεις σ’ επαφή με τους άλλους που συναντάς 
στην διαδρομή σου χωρίς να κινήσει αμφιβολίες για το άτομο 
σου, πρέπει να κατασκευάσεις μια ολόκληρη, σαφή, νόμιμη και 
αποδεκτή ζωή. Επομένως, χρειάζεται να έχεις ένα παρελθόν ν’ 
αφηγηθείς, ένα ισχυρό κίνητρο που να μπορεί να υποστηριχτεί και 
να δικαιολογεί την παρουσία σου σ' αυτό το μέρος. Χρειάζεται να 
σεβαστείς τα ωράρια και τους ρυθμούς που αυτό το κίνητρο επι¬ 
βάλλει και να προσέξεις την εξωτερική εμφάνιση ώστε να ενισχύ- 
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ει και να προσδίδει αξιοπιστία στα πάντα. Πρόκειται για μια υπό¬ 
θεση που απαιτεί μνήμη, χρόνο και ενέργεια και σ’ αυτό το σημείο 
πρέπει να πω ότι δεν είναι καθόλου εύκολο να υποδυθείς αυτό το 
ρόλο. Δεν είναι εύκολο να συνηθίσεις ν’ απαντάς όταν σε φωνά¬ 
ζουν με το καινούργιο σου όνομα. Δεν είναι εύκολο να μιλάς γι’ 
εσένα, για τη ζωή σου και για τα ενδιαφέροντά σου, όταν μάλι¬ 
στα έχεις συνηθίσει να τα κάνεις αυτά, ως επί το πλείστον, μόνο 
με τους συντρόφους σου με τους οποίους πολλά πράγματα θεω¬ 
ρούνται αυτονόητα. Είναι θλιβερό, όταν το μεγαλύτερο σου πό¬ 
θος είναι να ανατρέψεις την υπάρχουσα κατάσταση, πολεμώντας 
ενάντια στην εξουσία και την αδικία, εσύ να παρουσιάζεσαι σαν 
συλλέκτης ονείρων... 

Έτσι βρίσκεσαι στη θέση, αφού καταπολεμήθηκαν οι αμφιβο¬ 
λίες και οι υποψίες για το ποιος είναι πραγματικό ο συνομιλητής 
σου, ν’ αφηγείσαι πράγματα ανακατεύοντας το αληθινό με το 
ψεύτικο, ξαναζυμώνοντας πραγματικές αναμνήσεις και φαντα¬ 
σίες υπενθυμίζοντας σου κάθε στιγμή ότι πρέπει να θυμάσαι τα 
πάντα, τα οποία πρέπει να είναι συνεπή με ένα πρόσωπο με την 
δίκιό σου ταυτότητα. Είσαι αναγκασμένος από την κατάσταση 
σου να προσέχεις συνέχεια τα λόγια σου και τις παρατηρήσεις 
σου, να καλύπτεις τις αντιδράσεις που σού ’ρχονται αυθόρμητα 
όταν βρίσκεσαι παρόν σε κάποια γεγονότα ή μαθαίνεις νέα, τέλος 
πάντων πρέπει διαρκώς να διατηρείς απόλυτη διαύγεια όσο και 
μια ισορροπία ανάμεσα σ’ αυτό που είσαι και αυτό που παριστά¬ 
νεις. 

Κάποιες φορές, αντίθετα, μου είχε συμβεί να παίρνω μέρος σε 
κουβέντες οι οποίες με εξάντλησαν λόγω της τεράστιας προσπά¬ 
θειας συγκέντρωσης που απαιτούσαν, διότι το είδος των συζητή¬ 
σεων που κάνεις, αφήνουν να διαφανεί ένα μέρος του εαυτού 
σου, όπως π.χ. τον τρόπο που έρχεσαι σ’ επαφή με τους άλλους. 
Κυρίως όταν πέφτεις πάνω σ’ ενδιαφέροντα άτομα και η σχέση, 
με το χρόνο, γίνεται πιο βαθιά, το να μείνεις στο ρόλο και να μην 
αποκαλυφθείς γίνεται κουραστικό και τη σχέση είναι πια δύσκολο 
να την χειριστείς. Είναι ξεκάθαρο ότι αυτή η κατάσταση προκαλεί 
τέτοια ταραχή, που οφείλεται στην επίγνωση ότι δουλεύεις αυτόν 
που έχεις μπροστά σου, ο οποίος δε θα σε γνωρίσει ποτέ γι’ αυτό 
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που είσαι. Πέρα απ’ αυτό πρέπει να προσθέσω ότι μέσα σου 
υπάρχει πάντα και κάποια ανησυχία γι’ αυτόν που βρίσκεται δίπλα 
σου: εσύ ξέρεις ότι ακόμα και μια απλή πρόσκληση σε γεύμα μπο¬ 
ρεί να τον βάλει σε σοβαρούς μπελάδες... 

Το να λύσεις το πρόβλημα της ταυτότητας είναι πιο εύκολο με 
τους μπάτσους. Γι’ αυτούς, είναι ζήτημα εξωτερική εμφάνισης: 
χρειάζεται να είσαι σαν τους άλλους, τίποτα λιγότερο, τίποτα πε¬ 
ρισσότερο. Πρέπει να αποφεύγεις να μετακινείσαι τις ύποπτες 
ώρες, να μην συχνάζεις σε ύποπτα μέρη, ή τουλάχιστον να μην το 
κάνεις τακτικά. 

Όπως έλεγα πριν, πρέπει να είμαστε προσεκτικοί και να διατη¬ 
ρούμε για καιρό την διαύγεια μας. Και χρειάζεται να προσέχουμε 
πάντα προκειμένου να αποτρέψουμε εκνευριστικές παρανοήσεις, 
αμφιβολίες που σε καθηλώνουν και να περιορίσουμε το άγχος 
που μας κυριεύει. Μόνο στην προσοχή μπορούμε να στηριχτούμε 
για να επιτρέψουμε στον εαυτό μας να αισθάνεται ότι όλα πάνε 
καλά και ότι όλα βρίσκονται υπό έλεγχο. Μία καθημερινή φρο¬ 
ντίδα για την ακεραιότητα μας: το να διασφαλίσουμε την ελευθε¬ 
ρία μας. 

Σαν παράνομος μπορεί μια κανονική σκηνή, να σου φανεί ύπο¬ 
πτη, και είναι αλήθεια ότι όσο περισσότερο κοιτάς με υποψία και 
επιμονή τον κόσμο τόσο περισσότερο τραβάς τα βλέμματά του. 
Σε κάποια φάση μπορεί να σου φάνεί ότι όλοι σε κοιτάζουν ή ότι 
εκείνος ο τύπος σε ακολουθεί. Τότε λοιπόν αρχίζει ο πανικός τον 
οποίο είναι δύσκολο ν’ αντιμετωπίσεις. Το να καλμάρεις το μυα¬ 
λό και τα νεύρα σου είναι η μοναδική λύση για να νικήσεις αυτή 
τη συνταρακτική ψυχική κατάσταση που πρέπει να την μάθουμε 
καλά. Εκτός απ’ αυτές τις στιγμές, είναι καλό να έχεις τα μάτια 
σου ανοιχτά σ’ αυτά που συμβαίνουν γύρω σου. Να μάθεις μέσα 
σ’ ένα δευτερόλεπτο να κοιτάς το πρόσωπο και κάποιο χαρακτη¬ 
ριστικό σημάδι των ατόμων που βρίσκονται δίπλα σου, ν’ αποκτή¬ 
σεις φωτογραφική μνήμη που θα σου επιτρέψει ν’ αναγνωρίσεις 
στο φτερό κι επομένως και να ξεχωρίσεις το νέο πρόσωπο που 
μπήκε στο σύνηθες περιβάλλον. Ο παράνομος κοιτά το παρόν με 
διαφορετικά μάτια απ’ ένα άτομο που δε βρίσκεται στην ίδια κα¬ 
τάσταση. Κοιτά λεπτομέρειες και διακρίνει σημεία που διαφεύ- 
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γουν απ’ αυτόν που δεν βρίσκεται στο ίδιο μήκος κύματος. Μία 
φορά, μόλις έφτασα σε μια μεγάλη πλατεία μιας μεγαλούπολης, 
παρατήρησα δύο αστυνομικούς με πολιτικά που πολύ διακριτικά, 
σχεδόν κρυμμένοι κάτω από μια στοά, ζητούσαν τα χαρτιά από 
ένα περαστικό. Η πλατεία ήταν ασφυχτικά γεμάτη από κόσμο και 
συνειδητοποίησα ότι κανένας από τους παρόντες δεν αντιλήφθη- 
κε, δεν πήρε χαμπάρι αυτό που συνέβαινε, ούτε κι αυτοί που περ¬ 
πατούσαν λίγα μόνο μέτρα απ’ αυτούς. Μόνο για μένα ήταν μια 
επιχείρηση αναγνώρισης κι αυτοί ήταν δύο μπάτσοι. 

Επειδή είναι πολύ κουραστικό να διατηρήσεις αυτή την προσο¬ 
χή όλη την ώρα, είναι σημαντικό να έχεις ένα σίγουρο μέρος όπου 
να μπορείς να μετριάζεις λίγο την ένταση. Το πιο πολύτιμο μέρος 
είναι αυτό όπου περνάς την νύχτα. Εκεί πρέπει να είσαι σίγουρη 
ότι κανείς δε θά ’ρθει να σε βρει και φθάνοντας εκεί πρέπει να 
πάρεις όλα τα δυνατά μέτρα ώστε να είσαι σίγουρη ότι όταν θα 
κλείσει η πόρτα θα είσαι πραγματικά μόνη. Και ’κει βρίσκεσαι 
μόνη με τον εαυτό σου, ελεύθερη από την ταυτότητα που κόλλη¬ 
σες πάνω σου, με τα βιβλία σου, τα σχόλια σου γι’ αυτά που συμ¬ 
βαίνουν, τις προτάσεις σου. 

Λόγω εμπειρίας, είναι καλό να μην γνωστοποιείς σ’ αυτούς που 
συναναστρέφεσαι το που ακριβώς μένεις, αύριο μπορεί να μπουν 
οι φωτογραφίες σου στις εφημερίδες. Εν πάση περιπτώσει ισχύει 
το “όσο περισσότερα άτομα ξέρουν που μένεις τόσο λιγότερο 
ήσυχος νιώθεις σ’ αυτό το μέρος”. Αν σου σφηνωθεί η ιδέα ότι 
κάποιος ύποπτος μπόρεσε να σε παρακολουθήσει και ότι αυτό το 
μέρος δεν είναι πια σίγουρο τότε δε θα βρεις ησυχία παρά μόνο 
τη στιγμή που θα εγκατασταθείς κάπου αλλού. Για να διατηρή¬ 
σεις αυτό το μέρος θα πρέπει να μην κάνεις τα ψώνια σου ή να 
συχνάζεις σε μπαρ ή άλλα μαγαζιά πολύ κοντινά (θα είναι αναπό¬ 
φευκτο να μην σε δει κανένας γνωστός να μπαίνεις στο σπίτι). Το 
να συχνάζεις σε άλλες περιοχές σου επιτρέπει τουλάχιστον, σε πε¬ 
ρίπτωση που κάποιος σ’ αναγνωρίσει, να γυρίσεις για τελευταία 
φορά να μαζέψεις τα πράγματα σου. Αυτό που σαν παράνομη 
έκανα πιο πολλές φορές είναι να μαζεύω τα πράγματα μου, διότι 
εκείνο που συνέχεια αναζητάς είναι η ασφάλεια του να είσαι η 
μοναδική που γνωρίζει το μυστικό σου. Κι αυτή η επίγνωση, σου 
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προσφέρει την αναγκαία γαλήνη ώστε να μπορείς να αφιερωθείς 
και σ’ άλλα πράγματα. 

Αν πρώτα, σου φαινόταν ότι δεν έχεις ποτέ αρκετό χρόνο για 
να αφιερωθείς σ’ αυτό που σ’ ενδιαφέρουν, στην παρανομία αυτό 
είναι το μοναδικό πράγμα που έχεις άφθονο. Είναι όμως σημα¬ 
ντικό, για να αποφεύγεις απογοητεύσεις και για να μάθεις να 
αντιλαμβάνεσαι το χρόνο και τους τόπους των παρεμβάσεων σου 
με διαφορετικό τρόπο. Και το λέω αυτό διότι εφ’ όσον εξιδανί- 
κευσα στο μυαλό μου μια ειδική πραγματικότητα αναφοράς, και 
ένα ακριβή και έγκαιρο τρόπο δράσης πάνω στα γεγονότα που 
όπτονταν αυτής, συχνό μου συνέβη να αισθάνομαι αδύναμη. 
Όντας παράνομη, τα γεγονότα που αφορούν τον χώρο σου, τους 
συντρόφους σου, έρχονται στα αυτιά σου μετά από μήνες και τότε 
συνειδητοποιείς ότι είναι πολύ αργό για να παρέμβεις σε μια συ¬ 
γκεκριμένη κατάσταση. Επιπλέον το να προγραμματίσεις μία με¬ 
τακίνηση απαιτεί μέρες ολόκληρες για να συλλέξεις πληροφορίες, 
δρομολόγια, ωράρια των πιο ποικίλων μέσων, να μην αφήσεις τί¬ 
ποτα στη τύχη. Μ’ όλα αυτό, δε θέλω να πω ότι πρέπει να ξεχύ¬ 
σεις τον τόπο με τον οποίο είσαι δεμένη, αλλά σχετικό μ’ αυτόν ν’ 
αρχίσεις να ενδιαφέρεσαι για πράγματα, σχέδια μεγαλύτερης 
διάρκειας, φροντίζοντας στα ζητήματα που προκύπτουν, όλες 
εκείνες τις πλευρές που πριν, αν και τις θεωρούσες σημαντικές, 
δεν είχες το χρόνο ν’ ασχοληθείς. Απ’ την άλλη πλευρό, μια άμε¬ 
ση παρέμβαση γίνεται δυνατή σε χώρους που ίσως ούτε γνώριζες 
πιο πριν. Συλλογιζόμενη πάνω σ’ αυτό συνειδητοποίησα πόσο 
απίστευτα ριζωμένα είναι στο κεφάλι μου τα σύνορα των κρατών 
και κατά πόσο λίγη προσοχή έδωσα σ’ αυτό που συνέβαιναν 
“εκτός περιοχής”, λόγω του τρεξίματος από τη μία φάση στην 
άλλη, στο οποίο σε βάζει η δημόσια δράση. 

Αλλάζοντας την θεώρηση για το χρόνο, αλλάζει και η αντίλη¬ 
ψη για την δράση σου. Όταν, για να μπορείς να κάνεις αυτό που 
θέλεις, έχεις αφιερώσει ώρες και ώρες στον προγραμματισμό του 
με τέτοιο τρόπο ώστε να γνωρίζεις κάθε του λεπτομέρεια, τη στιγ¬ 
μή που το πραγματοποιείς είναι σα να επιστρέφει όλος ο χρόνος 
που ξόδεψες πριν και να φορτώνει κάθε λεπτό μ’ ένα διαφορετι¬ 
κό βάρος. Οι αισθήσεις που δοκιμάζεις ενισχύονται από την συ- 
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νολική σου ένταση προς αυτό που κάνεις, μια διαυγής παρουσία, 
που σε αποσπά από την αφηρημένη δράση εκείνου που βρίσκεται 
γύρω σου εκείνη τη στιγμή. 

Έφτασα στο χείμαρρο μετά από ώρες περπατήματος, μετά από 
ώρες μέσα στο τρένο. Είναι μια ζεστή μέρα, νιώθω βρεγμένη την 
μπλούζα μου κάτω απ’ το σακίδιο. Κατά μήκος της διαδρομής κι 
εδώ στην κοιλάδα, κανένας δεν ακολούθησε τα βήματά μου και 
αυτό σημαίνει ότι θα συνεχίσει να είναι έτσι: κανένας δεν ξέρει 
ποια είμαι, που πάω και τι κάνω. 

Ανεβαίνω το ποτάμι αναζητώντας ένα μέρος για να μπορέσω 
να σταματήσω και επιτέλους να απελευθερώσω την πλάτη και το 
μυαλό μου απ’ το βάρος της ημέρας. Η ευκαιρία εμφανίζεται στα 
ξαφνικά: υπάρχει μια πλατειά διάφανη λιμνούλα που περιβάλλε¬ 
ται από μεγάλα βράχια. Λίγο πιο ’κει κάτω από κάποια δέντρα 
υπάρχει σκιά. Αυτό είναι το μέρος μου. 

Βγάζω το σακίδιο και ξαφνικά νιώθω τους πνεύμονες μου να 
διαστέλλονται. Με κάνα δυο βαθιές ανάσες νιώθω ξανά γεμάτη 
ενέργεια. Μια γρήγορη ματιά γύρω, μου δίνει τη σιγουριά ότι εί¬ 
μαι μόνη μου. 

Μπαίνω στο νερό κάνοντας τό ’να βήμα πίσω απ’ τ’ άλλο, χω¬ 
ρίς δισταγμό, προς το κέντρο της λίμνης. Βυθίζομαι εντελώς και 
αφήνομαι σ’ αυτή την αγκαλιά με το πρόσωπο στραμμένο στον 
ουρανό. Με διαπερνάει μια ισχυρή αίσθηση ελευθερίας: ταυτό¬ 
χρονα αισθάνομαι ελεύθερη από κάθε δεσμό και μέρος του όλου. 

Αμέσως ο νους μου πάει σ’ όλους αυτούς που βρίσκονται στη 
φυλακή και δεν μπορούν να απολαύσουν στιγμές όπως αυτές. 

Φυσικά και μού ’ναι δύσκολο, όμως τίποτα δε θα με αναγκάσει 
να γυρίσω πίσω. Αυτές οι στιγμές και οι συγκινήσεις που αυτές 
μου δίνουν, φτάνουν για να σβηστεί κάθε ταλαιπωρία. Είναι μια 
ανάσα οξυγόνου για να συνεχίσω. Με τα μάτια κλειστά στραμμέ¬ 
να στον ήλιο, προσπαθώ να αποτυπώσω αυτή τη στιγμή μέσα 
μου: 

σ’ ένα οποιοδήποτε μέρος του κόσμου, τώρα, είμαι ελεύθερη. 
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Ο άνθρωπος στο παράθυρο 


Έζησα πολλά χρόνια σε μια κωμόπολη της επαρχίας. Μια φυ¬ 
σιολογική ζωή, μ’ άλλα λόγια. Μερικά χρόνια στο σχολείο, ύστε¬ 
ρα δουλειά και πολύ ελεύθερος χρόνος ν’ αφιερώσεις στον εαυτό 
σου, τα πάθη σου και τις διασκεδάσεις σου. 

Κοίταγα τον κόσμο απ’ το παράθυρο και ένιωθα σα να κυλού¬ 
σε μπροστά απ’ τα μάτια μου ένα φιλμ από εικόνες, μερικές θλιμ¬ 
μένες κι άλλες που δίνουν χαρά κι ελπίδα, σαν νό ’ταν όλα αυτά 
που συνέβαιναν γύρω μου το αναπόφευκτο σκηνικό μέσα στο 
οποίο πρέπει αναγκαστικό να εκτυλιχθεί η ζωή ενός ανθρώπου. 

Απ’ το παράθυρο μου έβλεπα τις ζωές των άλλων λες και ήταν 
συμπλήρωμα της δικής μου. Ας πούμε ότι ήμουν πολύ απασχολη¬ 
μένος με τη ζωή μου για να μπορώ να ενδιαφερθώ και για τη ζωή 
των άλλων. 

Κι όμως, είχα αντιληφθεί ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, και γι’ 
αυτό δεν έμενα αδιάφορος όταν πέρναγε κάτω απ’ το παράθυρο 
κάποιος που διαμαρτύρονταν ή όταν κάποιο γεγονός συντάραζε 
την μονοτονία μέσα στην οποία κυλούσαν οι μέρες στην πόλη 
μου. Αυτή η περιέργεια, αυτή η αίσθηση έλξης που ένιωσα όταν 
έβλεπα ότι οι άλλοι θέλανε ν’ αλλάξουν την καθημερινότητα, με 
ώθησε να ψάξω αυτούς τους άλλους, να τους ακούσω και να συ- 
γκριθώ μαζί τους. 

Σε κάποια φάση, συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να κάνω κι εγώ 
κάτι αν δεν ήθελα να επιτρέψω στη μιζέρια που έβλεπα απ’ το πα¬ 
ράθυρο, να εμπλέξει και την ύπαρξη μου. Έτσι πείστηκα ν’ ασχο¬ 
ληθώ, μαζί με τους άλλους που συνάντησα, με σκοπό την μετα¬ 
μόρφωση του σκηνικού που μας περιέβαλε, σε μια περιπέτεια που 
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άξιζε τον κόπο να τη ζήσουμε όλοι μαζί, χωρίς νόμους, χωρίς 
προνόμια και προνομιούχους. 

Έτσι, αρχίσαμε -αν και όλοι μαζί ήμασταν αριθμητικό πολύ λί¬ 
γοι σε σχέση με τον πληθυσμό της πόλης μας- να αντιμετωπίζου¬ 
με κάθε είδους θέμα και συζήτηση που προέκυπτε και να δίνουμε 
συγκεκριμένες λύσεις που έκαναν άνω κάτω την καθημερινότητά 
μας, τις συζητήσεις και τις προτάσεις μας. Συλλέγαμε και μοιρά¬ 
ζαμε πληροφορίες για τις πιο κρυφές και ύπουλες όψεις πάνω 
στις οποίες στηρίζονταν η συλλογική κατάρα που είχε επιβληθεί. 
Διαδηλώναμε στους δρόμους και συγκρουόμασταν βίαια με όποι¬ 
ον ήθελε να μας εμποδίσει. Προσπαθούσαμε να εμποδίσουμε τα 
επιβλαβή σχέδια και την αυθαιρεσία, ή τουλάχιστον να καταστή¬ 
σουμε ξεκάθαρο ότι δε θα δεχόντουσαν όλοι την επιβολή τους. 

Διαθέταμε ίσως, λίγα μέσα, ωστόσο είχαμε και μια πεισματική 
επιθυμία καθώς και τη ζωντανή πεποίθηση ότι κάτι, ακόμα και 
στο μικρό σκηνικό της πόλης μας, θα έπρεπε ν’ αλλάξει, πιστεύα¬ 
με ότι τα πράγματα δε θα είναι όπως τα σχεδίασε η εξουσία. 

Ο ενθουσιασμός που φέρνουν μαζί τους οι ιδέες και οι πρακτι¬ 
κές, οι διάφοροι τρόποι ζωής και τα κοινά σχέδια, κράτησε για 
καιρό και συν τοις άλλοις μου προσέφερε την ευκαιρία να στρέψω 
το βλέμμα και πιο πέρα από τα στενά όρια της πόλης μου και να 
γνωρίσω άλλο κόσμο και μαζί μ’ αυτό τον κόσμο και άλλες κατα¬ 
στάσεις λίγο πολύ ίδιες μ’ αυτές που ζούσα κι εγώ εκείνο τον και¬ 
ρό. Συνειδητοποίησα ότι τα ευρύτερα σκηνικό δεν είναι άλλο από 
το άθροισμα των επιμέρους καθημερινοτήτων μας, κι επομένως, 
ότι, κατά αμοιβαίο τρόπο, οι μικρές μας εξεγέρσεις παίρνουν δύ¬ 
ναμη και ερέθισμα από τις μεγάλες και με τη σειρά τους τρέφουν 
αυτές τις τελευταίες δίνοντάς τους εκείνη την αδιάσπαστη συνοχή 
που μεταφράζεται σε σαφήνεια, πραγματικότητα. 

Έπειτα, σαν ένα μωσαϊκό που μέρα με τη μέρα, κομμάτι με το 
κομμάτι, διαλύονταν, απομακρυνθήκαμε ο ένας απ’ τον άλλον... 
μάλιστα για μερικούς, κουρασμένους από την προοπτική του να 
βρεις μια αξιοπρεπή διάταξη σ’ έναν κόσμο που δεν ήθελε ν’ αλλά¬ 
ξει με τίποτα, ήταν και μια απομάκρυνση από τους εαυτούς τους. 

Αυτή η ιστορία μας έτρωγε. Η πιο αποφασισμένη εναντίωση 
στις επιμονές μας εναλλάσσονταν με την απροκάλυπτη χρήση 
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εκείνων των στοιχείων, που αναδύθηκαν από τις πράξεις και τις 
ιδέες μας. Θα τις επεξεργάζονταν εκ νέου με σκοπό να τελειοποι¬ 
ήσουν, ν’ ανανεώσουν και ν’ αναπαράγουν την κατάρα για τις 
επόμενες γενιές. Μας δόθηκε η ευκαιρία να αναλάβουμε έναν βα¬ 
σικό ρόλο σ’ αυτή τη διαδικασία μετασχηματισμού της κοινωνίας, 
αυτόν της μετριοπαθούς φωνής της άρνησης και δεν ήταν λίγοι 
αυτοί, που μέσα από τις γραμμές μας, τον δέχτηκαν. Φυσικά δεν 
ήταν ούτε οι πρώτοι ούτε οι τελευταίοι που πέρασαν στην “άλλη 
πλευρά”. Κατά τ’ άλλα, ξέρουμε ότι η εξουσία, ακόμα και με τα 
ψίχουλα που πετάει, έλκει σε κάθε εποχή όσους θέλουν να κάνουν 
καριέρα ή όσους δεν θεώρησαν ποτέ πραγματοποιήσιμα τα όνειρα 
με τα οποία γέμιζαν τις συζητήσεις τους. 

Εμείς οι άλλοι, μείναμε λίγοι, σκληροί και καθαροί. Με το πέρα¬ 
σμα του χρόνου δεν ήμασταν ούτε τόσο σκληροί αλλά ούτε και τόσο 
καθαροί. Αντιθέτως γίναμε βρώμικοι... από αδυναμία, μνησικακία, 
μην έχοντας ορίζοντες ικανούς να μας γοητεύσουν... βρώμικοι από 
άσχημα και θλιμμένα μεθύσια. Σε μερικούς ήταν το μυαλό και το 
σώμα τους που ξέκοψε, βοηθούμενο από κάποια ηλίθια ψυχοτρόπα, 
πριν ένα βάραθρο από αμφιβολίες και παραίτηση να τους σύρει μα¬ 
κριά από τη μέθη της ελευθερίας που ένιωσαν να τους διαπερνά. 

Για τους λίγους εναπομείναντες, οι φύλακες της τάξης άλλα¬ 
ξαν τις τεχνικές της πειθούς που εφάρμοζαν μέχρι τότε αφήνο¬ 
ντας τις τυπικότητες περί δικαιωμάτων και εγκαταλείποντας το 
πολιτισμικό θέατρο της δημοκρατίας. Σιγά σιγά η νεανική ζωντά¬ 
νια και η επιθυμία για εκδίκηση αφομοιώνονταν και πιθανότατα 
ανακυκλώνονταν σε λιγότερο ενοχλητικές ενορίες]...} της κοινής 
γνώμης. Όσοι παρέμεναν στους δρόμους της εξέγερσης θεωρού¬ 
νταν, αποκλειστικά και μόνο, ένα πρόβλημα της δημόσιας τάξης. 
Τίποτα παραπάνω από μια απειλή για την ήσυχη μονοτονία της 
κωμόπολης. Για τον περιορισμό και την δίωξη αυτής της απειλής 
τ' αρμόδια όργανα είχαν το ελεύθερο να δρουν ανενόχλητα. 

Τι θ’ απέμενε απ’ όλες αυτές τις ελπίδες, απ’ όλα αυτά τα μι¬ 
κρά και μεγάλα σχέδια που νομίζαμε ότι θα κάνανε υπέροχες τις 
μέρες μας; 

Θα μπορούσα να γυρίσω και να κοιτάζω ξανά απ’ το παράθυ¬ 
ρο μου, αναμένοντας απρόβλεπτες στιγμές, ικανές ν’ ανατρέψουν 
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αυτή την κατάσταση. Κάποια κίνηση υπήρχε όμως, ίσως βέβαια 
έξω απ’ την πόλη μου, ωστόσο άξιζε τον κόπο να τής μεταδώσω 
τάσεις και εμπειρίες. Για να μπορέσω ν’ ανοίξω μια χαραμάδα 
στο γκρίζο που μέρα με τη μέρα μάς έσφιγγε όλο και περισσότερο. 

Έτσι απομακρύνθηκα από τις ιστορίες που τόσο ήμουν δεμέ¬ 
νος, για να ψάξω άλλου να βρω τον ενθουσιασμό και τη δράση 
που τριγύρω μου άρχιζαν να εξαφανίζονται με θλιβερό τρόπο. 
Με τον καιρό αντιλήφθηκα ότι την προσδοκία μου να καταστρέ¬ 
ψω την υπάρχουσα κατάσταση, ίσως δεν την συμμερίζονταν με το 
ίδιο πάθος αυτοί που συνάντησα. Σε πολλούς απ’ αυτούς αρκουσε 
ένας μικρόκοσμος που αποτελείτο από κάποιες γνωριμίες και κά¬ 
ποια μέρη που δομούσαν ένα είδος φυσικής κοινότητας την οποία 
η κατεστραμμένη και αλλοτριωμένη κοινωνικότητα καθιστά δύ¬ 
σκολη. Ένας ολόκληρος κατάλογος από ιδέες, συμπεριφορές και 
συνήθειες, λειτουργούσε σαν συνδετικός κρίκος αυτού του κύκλου 
ατόμων. Και δε νομίζω ότι τα διάφορα σχέδια και οι διάφορες 
πρωτοβουλίες ακολουθούσαν την αναγκαιότητα της ανατροπής 
της καθημερινότητας. 

Γύρισα στο παράθυρο, αγναντεύοντας τον ορίζοντα προς ανα¬ 
ζήτηση νέων προσανατολισμών, ενός ψάχνοντας έστω κι ένα μι¬ 
κρό σημάδι μέσα απ’ το οποίο να πιαστώ για να ξαναρχίσω. Τις 
περισσότερες φορές βέβαια το χρώμα που περίμενα να φανεί 
ήταν το χρώμα των στολών που έρχονταν να λογαριαστούμε για 
νιοστή φορά. 

Εν τω μεταξύ συνέχιζα ένα σύνολο δραστηριοτήτων που θα με 
απέτρεπαν να αποκτήσω τις αισθήσεις και τις ελπίδες που έχουν 
μουδιάσει από το γκρίζο, μέσα στο οποίο βυθίστηκε ανελέητα η 
πόλη μου. Όμως εκ των πραγμάτων όλα αυτά αντιπροσώπευαν 
μια κατάθεση αντίστασης, μια απόδειξη ότι θα μπορούσαν να γί¬ 
νουν κάποια πράγματα, αν και τις περισσότερες φορές πέρα από 
την απόδειξη δεν υπήρχε τίποτα άλλο. Όσα μηνύματα κι να σκορ¬ 
πούσα στον αέρα, η ηχώ δεν μου έφερνε πίσω άλλες φωνές πέρα 
από τη δική μου. 

Μια παράλογη κατάσταση... να ψάχνεις διαδρομές να μοιρα¬ 
στείς με τους άλλους, με κόστος να προσαρμόσεις τις τάσεις και 
τις ικανότητες σου σ’ αυτές των άλλων, και σ’ αυτές τις προτάσεις 
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να μην υπάρχει καμιά απάντηση. Στο τέλος αυτό που σου μένει, 
είναι η αίσθηση απογοήτευσης την οποία εσύ ο ίδιος θέλησες να 
υποβιβάσεις σε μια διάσταση, περισσότερο των άλλων, παρά δική 
σου. 

Τι πράγμα πήγαινα να γίνω; Ένας παπάς που αναζητά ίσως 
ευσεβείς ψυχές, ίσως κι ένα φάντασμα ή μια τέλος μια σκιά που 
περνά ξυστά από τους τοίχους χωρίς οι άλλοι να αισθάνονται την 
ανάγκη να την πλησιάσουν. Κι αν θελήσω να γίνω αρνητικός θα 
μπορούσα να πω ότι έγινα ένας βρωμιάρης που φέρνει μπελάδες, 
ένας που ανακηρύχτηκε εχθρός της τάξης, αφού δεν είχε άλλους 
στόχους στους οποίους ν' αφιερωθεί. Είναι δεδομένο ότι η προ¬ 
σοχή όλων των αρμοδίων για την καταστολή, επικεντρώνεται 
πάνω σ’ αυτό που δεν προσαρμόζεται. Έτσι το πήρα απόφαση. 
Δε θα δεχόμουν άλλο το υποτιθέμενο αναπόφευκτο της επιτήρη¬ 
σης, αλλά ούτε και θα συμμορφωνόμουν μετρώντας τις προσδο¬ 
κίες μου και την ανάγκη μου να δράσω κατά τρόπο συνεπή προς 
αυτές, με βάση το κατά πόσο θα μου το επέτρεπαν οι επιβαλλόμε¬ 
νες συνθήκες. Με όλο αυτό τον έλεγχο και την καταπίεση που 
ήδη ενοχλούν την ύπαρξη μας, δε μου φαινόταν και τόσο έξυπνο 
να γίνω ο ελεγκτής του εαυτού μου. 

Γι’ αυτό αποφάσισα να ξεφύγω από τα δίχτυα της αναγνώρι¬ 
σης. Αποφάσισα ότι οι χώροι, οι χρόνοι και οι εμπειρίες που θα 
ζούσα δεν άξιζαν να γίνουν τροφή για τα μάτια και τα δόντια 
των εχθρών μου. Θεώρησα την επιλογή αυτή σαν μια περιπέτεια, 
όχι κατ’ ανάγκη οριστική, που θα οδηγούσε σε μια νέα, μοναδική 
και αναλλοίωτη κατάσταση στην οποία να συνέδεα τις δραστη¬ 
ριότητες και τις επιθυμίες μου... έτσι αφέθηκα σε μια παράλληλη 
πορεία προς την οποία προσανατολίστηκα αναζητώντας την 
ελευθερία κινήσεων και ολοκλήρωσης που τόσο μου έλειπαν. 

Διαφορετικά μέρη, διαφορετικά εργαλεία, διαφορετικές συν¬ 
θήκες ώστε να συνεχίσω ν’ ακολουθώ τις ίδιες πεποιθήσεις, που 
τόσο πολύ σημάδεψαν τη ζωή μου. 

Μερικές φορές επιστρέφω στο παράθυρο, ξέροντας ότι πέρα 
απ’ αυτό που βλέπω, το βλέμμα μου θα στραφεί σε πιο διευρυμέ- 
νους ορίζοντες. 
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Εμπειρίες ληστών 


Έχουν σημαίες μαύρες, της ελπίδας 
και την μελαγχολία σύντροφο στο χορό. 

Έχουν μαχαίρια για να κόβουν το ψωμί της φιλίας 
καί αίμα καθαρό για να πλένουν τη βρωμιά. 

Λέο Φερρέ, Οι αναρχικοί 

Είχα την ευκαιρία να ζήσω, για αρκετά σύντομο διάστημα, ορι¬ 
σμένες μορφές κοινωνικού εκτοπισμού: φυλακή, φυγοδικία, εξο¬ 
ρία. Αν κι επρόκειτο για επιβεβλημένες από την καταστολή κατα¬ 
στάσεις, δεν παύουν ν’ αποτελούν κι εμπειρίες ζωής πολύ διαφο¬ 
ρετικές μεταξύ τους. Θα μιλήσω γι’ αυτές ως πειράματα πάνω 
στην ελευθερία. 

Πέρα από τις πρακτικές πλευρές, θα σταθώ σε κάποιους συλ¬ 
λογισμούς στους οποίους με οδηγήσανε ανάλογες περιστάσεις. 
Θα αναφερθώ σε μια ίσως πιο “εσωτερική” διάσταση για να 
βγάλω κάποιο γενικότερο συμπέρασμα. Ένας τρόπος σκέψης που 
μου είναι οικείος. Λόγω χαρακτήρα, θυμήθηκα τόσα και τόσα γε¬ 
γονότα που μού ’τυχε να ζήσω, τις ιδέες που γεννήθηκαν εξ’ αυ¬ 
τών καθώς και αυτούς που θα ονόμαζα συναισθηματικούς τό¬ 
νους. Θα πρέπει να ανατρέξω στην αφήγηση, στην πιο διαρθρω¬ 
μένη σκέψη και στις φευγαλέες σημειώσεις. Θ’ αναφέρω κάποιες 
φορές, λόγια άλλων, μόνο και μόνο γιατί αυτά τα λόγια είχαν για 
μένα, στις καταστάσεις που θ’ αφηγηθώ, αποφασιστική σημασία. 
Μονάχα η ηχώ, έστω και μακρινή, των εμπειριών του αναγνώ¬ 
στη, θα μπορέσει να διαχωρίσει αυτές τις σημειώσεις από μία 
απλή λογοτεχνική εξάσκηση. Η πιο ακραία εμπειρία που είχα δεν 
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συνδέεται με την στέρηση της ελευθερίας αλλά ούτε και με τον 
φόβο. Σε μια επιστολή του Ουγκαρέτι, γραμμένη κατά τη διάρ¬ 
κεια του πολέμου, λέει ότι ένα πρωινό αισθάνθηκε σα μια “ευέλι¬ 
κτη ίνα του σύμπαντος”. Κι εμένα, μού συνέβη κάτι παρόμοιο. Ο 
ποιητής όμως, χρησιμοποιεί αυτή την έκφραση για να δείξει ένα 
είδος κοινότητας με το σόμπαν, ενώ για μένα επρόκειτο για ένα 
συνταρακτικό χάσιμο. Θυμάμαι ότι αυτά τα λόγια μου φάνηκαν 
τα πιο κατάλληλα (ορισμένες νοητικές συστοιχίες με την καρδιά 
που πάλλεται, φαίνεται να ωθούν τις ιδέες σ’ ένα περίεργο σό¬ 
μπαν που ονομάζεται διαίσθηση). Λόγω περηφάνιας, άλλαξα τη 
λέξη “ευέλικτη” με τη λέξη “εύθραυστη”, προσπαθώντας να πεί¬ 
θω τον εαυτό μου ότι αυτή ήταν η λέξη που χρησιμοποίησε ο ποι¬ 
ητής. Όμως δεν αισθανόμουν μονάχα “εύθραυστος”. Αισθανό¬ 
μουν “ευέλικτος”. Γιατί; 

Χάθηκα σ’ ένα δάσος. Στην προσπάθειά μου να ξαναβρώ το 
δρόμο έπεσα σ’ ένα γκρεμό. Ευτυχώς το σακίδιο μου έσωσε την 
πλάτη. Όμως έμεινα ακινητοποιημένος, εξ αιτίας του πόνου, για 
μία νύχτα και μία μέρα στο κρεβάτι ενός ξερού χείμαρρου. Πολύ 
νωρίς βρέθηκα χωρίς φαί και νερό. Μετά απ’ όλες αυτές τις μέ¬ 
ρες αναρρίχησης προς αναζήτηση ενός σημείου απ’ το οποίο θα 
προσανατολιζόμουν, και μιας νύχτας που πέρασα κάτω απ’ τη 
βροχή, μετά από τέσσερις μέρες άρχισα να αισθάνομαι εξαιτίας 
της πείνας και της κούρασης κάποιους περίεργους εσωτερικούς 
ιλίγγους. Κάποια στιγμή, οι διάφορες πλευρές του εαυτού μου 
άρχισαν να μιλούν μεταξύ τους σαν να ’ταν διαφορετικά πρόσω¬ 
πα. Αυτοί οι διάλογοι ήταν τόσο έντονοι που, κάθε φορά που ξυ¬ 
πνούσα, αφού λαγοκοιμόμουν με τα πόδια μου περασμένα σ’ ένα 
κορμό για να μην πέσω, δε θυμόμουν αν όντως είχα συναντήσει 
κανέναν ή αν απλά ονειρευόμουνα. Απ’ όλες αυτές τις φωνές, 
δύο ήταν αυτές που επαναλαμβάνονταν: η αισιόδοξη και η απαι¬ 
σιόδοξη. Η πρώτη εξαγριώνεται με την αδέξια αθωότητα της 
άλλης, μέσω συζητήσεων που δε μπορώ να ξεχάσω. Η σύγκρου¬ 
ση αφορούσε τη σχέση ανάμεσα στον άνθρωπο και τη φύση. Ο 
αισιόδοξος εαυτός μου, ερμήνευε τα σχήματα του δάσους (ορι¬ 
σμένα κλαδιά, ορισμένα περάσματα ανάμεσα στους θάμνους) ως 
κάποια σημάδια που ίσως έδειχναν κάποιο μονοπάτι, και η καρ- 
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διά του χαιρότανε. Ο απαισιόδοξος κοροΐδευε αυτόν τον καθη- 
συχαστικό ανθρωπομορφισμό, ξέροντας ότι το δάσος δε δίνει 
σημάδια σε κανένα, απλώς υπάρχει. Αλλά ο αισιόδοξος δεν πεί¬ 
σμωνε, αναπλόθοντας δικές του μικρές θεότητες, συντρόφισσες 
στο ταξίδι του. Σε μια στιγμή το πόδι μου γλίστρησε, ενώ βρισκό¬ 
μουνα πάνω σ’ έναν απότομο βρόχο, όταν αισθόνθηκα, όπως 
έλεγα πριν, “μια ευέλικτη ίνα του σύμπαντος”. Ξαφνικό κατάλα¬ 
βα ότι η ελευθερία, συχνό, είναι μονάχα ζήτημα... ισορροπίας. 
Τόσες επιθυμίες, τόσα σχέδια, τόσες συζητήσεις πάνω στην ισχύ 
του ανθρώπου που μεταμορφώνει τη ζωή του: ένα εκατοστό πιο 
’κει και τέλειωσαν όλα. Κι εσύ να αποδέχεσαι παθητικό, ότι δε 
μπορείς να γράψεις τίποτα στον κόσμο των ομοίων σου πάνω 
στου οποίου τα εύθραυστα όρια προχωρός. Ήμουν απόλυτα πε¬ 
πεισμένος ότι ο λόγος είναι ένα φάρμακο (με τη διπλή σημασία 
που αυτή η λέξη είχε στους Έλληνες, και σαν γιατρικό αλλά και 
σαν δηλητήριο) που μας κρατά μακριά από αυτό το απόλυτα δια¬ 
φορετικό που είναι η φύση. Η άγρια φύση, αντίθετα από την ει¬ 
κόνα που της δίνουν διάφορες εικονογραφημένες πριμιτιβιστικές 
φυλλάδες, είναι ένας τρομακτικός τόπος διότι είναι “βουβή” -τό¬ 
πος της πλήρους κοινότητας και σύνολο της πιο τέλειας μονα¬ 
ξιάς. Και η ακραία μοναξιά είναι ένα φάρμακο διότι, αν το δεις 
καλύτερα, είναι κι αυτή η ίδια μια σχέση στην οποία οι άλλοι 
συμμετέχουν με τη μορφή της απουσίας τους. Ήμουν ξαπλωμέ¬ 
νος πάνω στις πέτρες του ξηρού χείμαρρου και σκεφτόμουν τι θα 
λέγανε οι σύντροφοι που γνωρίζω σε μια παρόμοια κατάσταση. 
Γέλασα και το γέλιο μου ήταν γεμάτο και γαλήνιο. Οι σύντροφοι 
μου... 

Οι λέξεις ως φάρμακο. Μία από τις πιο έντονες σχέσεις που 
είχα με τη θεωρία την έζησα ένα βράδυ που, λόγω ανάγκης, άνα¬ 
ψα τη φωτιά χρησιμοποιώντας σαν προσάναμμα ένα βιβλίο του 
Χέγκελ. Είναι δύσκολο να περιγρόψω τον δισταγμό μου για το 
σκίσιμο των σελίδων ή τις σκέψεις γύρω απ’ τη φωτιά, όπως και 
το φως που εμφανίστηκε από την φλέγόμενη εγελιανή διαλεκτι¬ 
κή, ξεπεσμένη σε μια τόσο ασυνήθιστη χρήση. Όχι τυχαία, κατά¬ 
λαβα ότι ο Ηράκλειτος έβλεπε στη φωτιά την ευαίσθητη έκφρα¬ 
ση της ροής των πραγμάτων. 
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Η λογική δεν υπάρχει για όποιον θέλει να ζήσει, λέει σε κάποιο 
σημείο ο Κάφκα. Υποσχέθηκα στον εαυτό μου να θυμάμαι αυτό 
που ένιωσα πάνω σ’ εκείνο το βράχο κάθε φορά που θα μιλάω με 
σίγουρο τόνο για τους αγώνες και τις ριζοσπαστικές επιλογές. 

Η ζωή αντίθετα, με τις αναγκαίες ψευδαισθήσεις της, με είχε 
κρατήσει μακριά από την επίγνωση της δικής μου ευελιξίας σχετι¬ 
κά με τον κόσμο. Έχοντας συνεχώς την επίγνωση αυτή, κανείς δε 
θα μπορούσε να δράσει. Πως να καταστρέφεις και πως να δημι¬ 
ουργήσεις όταν δεν ξέρεις αν θα είσαι ζωντανός το επόμενο λε¬ 
πτό. Ακόμα κι όταν ήμουν στη φυλακή ή στην εξορία είχα υπο- 
σχεθεί στον εαυτό μου να κάνω πολλά πράγματα μόλις θα έβγαι¬ 
να. Φυσικό δεν έγινε έτσι. Η ζωή σε απορροφά και σε κάνει να 
ξεχνάς τις γροθιές στο στομάχι. Κι όμως συνειδητοποιώ τώρα ότι 
αυτή η αίσθηση του κενού που περιβάλλει τα πάντα, εισχώρησε 
μέσα μου σαν μια νότα που συνοδεύει κρυφά κάθε βέβαιο ισχυρι¬ 
σμό μου. Αν άκουγα περισσότερο αυτόν το δαίμονα των βράχων 
θα μίλαγα πολύ λιγότερο. 

Πάνω στα γυμνά από κάθε είδους βλάστηση, βράχια, οπού 
φτιάχνουν τις φωλιές τους οι αετοί, ένιωσα πόση δύναμη μπορεί 
να σου δώσει η δυνατότητα της αυτοκτονίας. Η ιδέα ότι ανά 
πάσα στιγμή μπορείς να αποχαιρετήσεις αυτόν τον κόσμο, καθι¬ 
στά υπέροχη τη ζωή. “Προχώρα, τόλμησε, έτσι κι αλλιώς κανείς 
δεν μπορεί να σ’ αναγκάσει να ζήσεις!”. Με τη σταθερή φωνή 
ενός τέτοιου δαίμονα, μπορούμε ν’ αντιμετωπίσουμε όλους τους 
εχθρούς, διότι πάνω στην ακονισμένη λάμα αυτής της συνείδησης 
καταρρέει κάθε εκβιασμός. Στην άκρη ενός προκλητικού γκρεμού, 
στο απόλυτο κενό, όπου εξαφανίζονται οι προσποιήσεις και με¬ 
τράει μόνο αυτό που πρέπει, γνώρισα την χωρίς όρια αγάπη. 

Για τον αισιόδοξο, για λόγους που η λογική δεν τους συλλαμ¬ 
βάνει, ήταν η καλύτερη του. Αισθόνθηκα μέσα μου μεγάλη ευφο¬ 
ρία όταν ένα βράδυ κάτω απ’ τη βροχή, ένα είδος κοσμικής φωνής 
(ο προσωπικός μου Μεφιστοφέλης) μου πρότεινε μια συμφωνία. 
“Αν εγκαταλείψεις τις ιδέες σου, θα σε βγάλω απ’ το δάσος”. Αι- 
σθόνθηκα αυτή την ευφορία όταν αρνήθηκα την πρόταση του. Ρη¬ 
τορικός ακόμα και στο παραλήρημα, θα έλεγε κάποιος. Όπως και 
νό ’χει, ακόμα και οι παραισθήσεις μας δείχνουν ποιοι είμαστε. 
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Θα φανεί περίεργο, αλλά όλη η φυγή μου είναι, για μένα, συ¬ 
γκεντρωμένη σ’ αυτή την εμπειρία που αφηγήθηκα. Το υπόλοιπα 
είναι ένα σύνολο λεπτομερειών. Θυμόμαστε κυρίως, μονάχα αυτό 
που μας συντάραξε. 

Ακούγοντας τους διάφορους εαυτούς μου, που φαγώνονταν 
στο δάσος μεταξύ τους κατάλαβα, το νόημα της νιτσεϊκής φρά¬ 
σης σύμφωνα με την οποία αυτό που ονομάζουμε “εγώ” είναι μο¬ 
νάχα μια ψευδαίσθηση της γραμματικής, όντας η ζωή μας ένας 
χώρος απ’ τον οποίο περνάνε αναρίθμητες δυνάμεις σε διαρκή 
πάλη μεταξύ τους. Σκεφτόμουν συχνά την έννοια της ταυτότητας. 

Εκείνο που πραγματικά μάς τρομάζει είναι η απουσία ελέγχου 
πάνω σ’ αυτό που βρίσκεται γύρω μας. Δεν έχω πλέον καμία αμ¬ 
φιβολία σχετικά με το γεγονός ότι οι λίγες μέρες στο δάσος με 
σημάδεψαν περισσότερο από μήνες ολόκληρους στη φυλακή. Στη 
φυλακή, τουλάχιστον στις καταστάσεις που έζησα, όλα φαίνο¬ 
νται να είναι υπό έλεγχο. Φυσικά δεν είσαι ελεύθερος, αισθάνε¬ 
σαι το μίσος για τους δεσμοφύλακες κι όμως εσύ είσαι εδώ και οι 
άλλοι από ’κει: τα πάντα επαναλαμβάνονται με τον ίδιο τρόπο, 
επιτρέποντας ακόμα και τα πιο ασήμαντα σχέδια σου. Τέλος πά¬ 
ντων υπάρχουν κάποιοι κώδικες. Ανάμεσα σ’ ένα κρατούμενο που 
τους ενστερνίζεται μέχρι να αφομοιωθεί εντελώς απ’ αυτόν τον 
θεσμό, και του επαναστάτη που δε θέλει να προσαρμοστεί, οι δια¬ 
φορές είναι τεράστιες. Κι όμως, ακόμα και η πορεία του πιο απο¬ 
φασισμένου επαναστάτη καθορίζεται από συγκεκριμένες κατα¬ 
στάσεις. Ορισμένες φορές, αντίθετα, οι κώδικες τινάζονται στον 
αέρα, διότι τίποτα, ακόμα και η έλλειψη της ελευθερίας μας, δεν 
είναι σίγουρο. Η έλλειψη κάθε εγγύησης οδηγεί, πιστεύω, στη 
τρέλα. Μ’ αυτή την έννοια, είδα καλύτερα την πραγματική αξία 
μιας ριζοσπαστικής κριτικής της ψυχιατρικής. 

Συχνά ξυπνούσα με τον φόβο ότι δεν είχα νερό (και σ’ αυτές 
τις περιπτώσεις το να έχεις ένα μπουκάλι νερό κοντά στο κρεβάτι 
σου, είναι μια απερίγραπτη χαρά). Όμως ποτέ δεν είδα στα όνει¬ 
ρα μου τη φυλακή. 

Μιλούσα πριν για την ταυτότητα. Η περίπτωση του παρανόμου 
είναι ένα σημαντικό πείραμα πάνω σ’ αυτό το θέμα, πολύ πιο χρή¬ 
σιμο από πολλά φιλοσοφικά βιβλία. Ο Κορντερό έλεγε ότι θα 
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έπρεπε να μπορούμε ν’ αλλάζουμε όνομα κάθε μέρα. Αυτό είπα 
και στους μπάτσους που με ανακρίνανε στο Υπουργείο Εσωτερι¬ 
κών, προσθέτοντας ότι το ζήτημα της ταυτότητας είναι ένα εξου¬ 
σιαστικό ζήτημα. Η όχι και τόσο ήπια αντίδραση, των μπότσων 
μου επιβεβαίωσε το κατά πόσο ο κόσμος της κυριαρχίας στηρίζε¬ 
ται στην από μέρους των μπότσων χρήση της ταυτότητας. Τι είναι 
όμως η ταυτότητα; 

Στις καθημερινές μας σχέσεις βγάζουμε μια εικόνα που δομεί¬ 
ται από πολλά στοιχεία. Η ιστορία του παρελθόντος μας, αυτό 
που ξέρουν οι άλλοι για μας, αποτελούν προϋποθέσεις που δεν τις 
σκεφτόμαστε καθόλου διότι τις θεωρούμε φυσιολογικές. Όταν 
αποκτούμε οικειότητα με τον άλλον, του δείχνουμε αυτό που θεω¬ 
ρούμε πιο πολύτιμα, ιδέες και συναισθήματα που έχουν κι αυτό 
μια ιστορία. Ο παράνομος, αντίθετα, πρέπει να προσέχει να μην 
παρεκλίνει καθόλου από την ταυτότητα πού ’χει πλάσει, αν δεν 
θέλει να κινήσει υποψίες. Το να συνηθίσεις ένα όνομα που δεν εί¬ 
ναι το δικό σου, την ιστορία που έχεις επινοήσει, είναι μια μοναδι¬ 
κή εμπειρία, για κάποιους ίσως αβάσταχτη (ίσως γιατί πλησιάζει 
πολύ σ’ εκείνο το εγώ καί ένας άλλος ενός παρανόμου της ποίη¬ 
σης που φέρει το όνομα Ρεμπώ). Σημαντική και ωφέλιμη όψη 
μιας ανάλογης περίπτωσης είναι ότι σε ωθεί να μάθεις να μιλάς 
στον εαυτό σου, με απόλυτη, κάποιες φορές, ειλικρίνεια, αποφεύ- 
γοντας ν’ αναφέρεσαι στις λεπτομέρειες της ζωής σου. Δεν θα 
την ονόμαζα ικανότητα αφαίρεσης, αλλά ικανότητα στο να μετα¬ 
τρέπεις τις εμπειρίες σου σ’ ένα απόσταγμα που αποτελείται από 
σκέψεις και συναισθήματα. Αυτό που μένει στο τέλος αυτής της 
διαδικασίας απόσταξης, είναι μια διαφορετική αντίληψη για την 
ταυτότητα. Αυτό που πετός κατά τη διάρκεια μιας τέτοιας εσωτε¬ 
ρικής αλχημείας, μπορεί να είναι πολύ σημαντικό, θα έλεγα επί¬ 
πονα σημαντικό. Για μένα π.χ. ήταν πολύ δύσκολο να εγκαταλεί- 
ψω τη δημόσια πλευρό της ανατρεπτικής δράσης μου, λόγω των 
εμπειριών μου και κατά βάθος λόγω του “χαρακτήρα” μου (χρη¬ 
σιμοποιώ τα εισαγωγικό γιατί δεν πρόκειται να ξεχόσω μια φρά¬ 
ση από τα τετράδια του Βαλερύ, που έλεγε ότι αυτό που ονομά¬ 
ζουμε χαρακτήρα είναι μια περιοδικότητα...). Σίγουρα μια διαρ¬ 
κής σκέψη ενός συντρόφου πού ’χει βγει στην παρανομία είναι 


91 



πώς να συμμετάσχει στα σχέδια ίων άλλων συντρόφων του, η 
ταυτότητα του πάντα παίζεται (θα με θυμούνται άραγε;). Έτσι 
λοιπόν η συνέπεια, που στις κοινωνικές σχέσεις είναι και μια εγ¬ 
γύηση “κανονικότητας” που μας προστατεύει απ’ το φόβο του 
χάους και δεν είναι τόσο αυθαίρετη όσο φαίνεται, αποκτά μια ιδι¬ 
αίτερη διάσταση όπου η ένταση μεταξύ θεωρίας και πράξης ακο¬ 
λουθεί ένα πολύ πιο εσωτερικό νήμα. Γίνεται ένα είδος πίστης για 
τον εαυτό μας. Αυτή η συνέπεια επιτυγχάνεται, πληρώνοντας κά¬ 
ποιες φορές, ένα πολύ ακριβό τίμημα στον συναισθηματικό σου 
κόσμο. Εγώ, λόγω επιλογής δεν θεώρησα την παρανομία σαν 
κάτι το άκαμπτο (όπως απέδειξε και η επίσκεψη της αστυνομίας 
κάνα μήνα μετά). Κι όμως διαισθάνομαι πως κάποιος μπορεί να 
κλειστεί στη δίνη μιας ατέρμονης προσοχής, και που μπορεί ν’ 
ανοιχτεί. Καταλαβαίνω ένα σύντροφο που λέει ότι την αυθεντική 
ελευθερία την γνώρισε σαν παράνομος, ταξιδεύοντας ϊηαο§ηίΐο 
ανάμεσα στους ανθρώπους και στις διάφορες χώρες. Γεύτηκα 
αυτή την ελευθερία ένα βράδυ κοιτώντας από το μακρινό μου κα¬ 
ταφύγιο τα φώτα της πόλης. Όποιος βρίσκεται κυνηγημένος 
μπορεί ν’ αντιστρέφει την κατάσταση του και να γίνει ληστής. 

Το να καταφέρεις να είσαι προσεκτικός (όσον αφορά το μέρος 
στο οποίο βρίσκεσαι, την εμφάνιση ή τη συμπεριφορά σου, τις 
επαφές με τους συντρόφους που δεν καταζητούνται) δεν είναι 
κάτι που το κάνεις χωρίς προετοιμασία, εφ’ όσον χρειάζεται τους 
κατάλληλους χρόνους και ενέργειες. Αλλά αυτό μπορούν να το 
εξηγήσουν καλύτερα από ’μένα άλλοι σύντροφοι λόγω της μεγα¬ 
λύτερης εμπειρίας τους. 

Ακόμα και στο τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνεσαι την ταυτό¬ 
τητα, η φυλακή και η φυγοδικία είναι δύο πολύ διαφορετικές κα¬ 
ταστάσεις. Στη φυλακή ο καθένας κουβαλάει την δική του ιστο¬ 
ρία. Θυμάμαι την έντονη χαρά μου, σχεδόν ευφορική, όταν άρχι¬ 
σα στο κελί μου να γράφω στους συντρόφους μου με τους οποί¬ 
ους είχα χάσει εδώ και πολύ καιρό κάθε επαφή. Να γράφεις με τ’ 
όνομα σου, να δέχεσαι γράμματα, να μιλάς για περασμένες εμπει¬ 
ρίες και μελλοντικά σχέδια, όλα αυτά μου γέμιζαν την καρδιά και 
τις μέρες μου. Οι σύντροφοι μιλάνε με τους φυλακισμένους, ορ¬ 
γανώνουν διάφορες πρωτοβουλίες αλληλεγγύης, κοινοποιούν τις 
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ιδέες τους. Οι φυγόδικοι είναι συχνά πιο απομονωμένοι. Η συνέ¬ 
πεια τους είναι περήφανη και δύσκολη, απ’ την στιγμή που δεν 
συγκεντρώνει πάνω της εξωτερικά βλέμματα. Να θυμόμαστε τους 
περιπλανώμενους. 

Η παρανομία είναι μια εμπειρία έντονων σχέσεων, μεγάλης συ¬ 
νενοχής, αλλά και βαθιάς μοναξιάς. Συνήθως σ’ επισκέπτεται ο 
δαίμονας της νοσταλγίας, ο οποίος σε κάνει να αγγίζεις αναμνή¬ 
σεις που πίστευες ότι είναι θαμμένες. Ένας μακρινός παιδικός φί¬ 
λος, το άρωμα των μαγαζιών που πήγαινες από μικρός, μια κοπέ¬ 
λα που ερωτεύτηκες στην εφηβεία και έφτιαξες μια δίκιά σου 
ιστορία ή ίσως την όμορφη περαστική της προηγούμενης μέρας. 
Έπειτα λέξεις, τόποι, τραγούδια, πράγματα που σου φαίνονται 
σαν μια μεγάλη συνομωσία που σκοπό έχει να σε κάνει να αισθά¬ 
νεσαι μελαγχολικός. Τι περίεργος που είναι ο κόσμος της νο¬ 
σταλγίας, τόσο που μπορεί να κάνει ακόμα κι ένα χαζό τραγουδά¬ 
κι του φεστιβάλ Σαν Ρέμο να φαντάζει γλυκό ακόμα και σ’ ένα 
περιπλανώμενο αναρχικό. 

Νομίζω ότι όλοι γνωρίζουν από την εμπειρία τους, τη διαφορά 
ανάμεσα στη θλίψη και την μελαγχολία. Η δεύτερη είναι ένα συ¬ 
ναίσθημα μαύρου χρώματος, αλλά ενός μαύρου που τρέφει. Προ¬ 
σέξατε ποτέ την ευγένεια που έχουν οι μελαγχολικοί άνθρωποι; 
Μια ευγένεια δίκιά τους, διατακτική και αφηρημένη. Αυτοί οι άν¬ 
θρωποι παρασυρμένοι από τη νοσταλγία του παρελθόντος τους, 
αναπτύσσουν συχνά μια ιδιαίτερη ευαισθησία για τους άγνω¬ 
στους, θέλοντας σχεδόν να μετατρέψουν το κενό σε μια υπόσχεση 
ευτυχίας. Και η εξορία είναι κάπως έτσι. 

Μόνο πρόσφατα έδωσα προσοχή στους στίχους του Φερρέ 
που παράθεσα στην αρχή, που τους βρήκα γραμμένους σε κάποιο 
τοίχο από καθαρή σύμπτωση. Είναι αξιοπερίεργο που οι αναρχι¬ 
κοί περιγράφονται σαν μελαγχολικοί, δε νομίζετε; “Έχουν ση¬ 
μαίες μαύρες, της ελπίδας /και τη μελαγχολία σύντροφο στο 
χορό”...Νομίζω ότι η φυγή μου με μεταμόρφωσε σ’ αυτό. Από 
τότε η αγιάτρευτη αισιοδοξία μου έγινε πιο μελαγχολική, σαν να 
τη συντρόφευε μια απαλή τσιγγάνικη μελωδία. 

Η μαζικοποίηση της δραστηριότητας και των χειρονομιών κα¬ 
θιστά όλο και πιο αβλαβή τον κριτικό λόγο. Έχουμε συχνό την 
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εντύπωση ότι το να μιλάμε έχει πολύ μικρή σημασία. Ακόμα κι απ’ 
αυτήν την οπτική, η φυλακή και η φυγοδικία μου υπήρξαν για 
μένα πολύ διαφορετικές εμπειρίες. Στην φυλακή ανακάλυψα τη 
δύναμη του λόγου. Το να μιλάς μ’ ένα συγκεκριμένο τρόπο στους 
δεσμοφύλακες, στο διευθυντή και σ' όλο το προσωπικό ή με τους 
άλλους κρατούμενους, τις στιγμές “κοινωνικότητας” και συζήτη¬ 
σης, έχει πολύ πρακτικά αποτελέσματα. Τα επαναστατικό λόγια 
έχουν πιο πολλές δυνατότητες να μετατραπούν σε πράξη, κι επο¬ 
μένως προκαλούν φόβο. 

Σαν παράνομος αυτή η δύναμη του λόγου είναι κάποιες φορές 
περιορισμένη, κι αυτό όχι μόνο για λόγους ασφάλειας. Μπορεί 
να συμβεί να διστάζεις να μιλήσεις γιατί αυτό που θα πεις κινδυ¬ 
νεύει να πάρει τη μορφή ενός διδάγματος, απ’ τη στιγμή που δεν 
μπορεί να γίνει κοινή πράξη (όταν για παράδειγμα, οι άλλοι εκτί- 
θονται δημόσια ενώ εσύ δεν το κάνεις). Προτιμάς τότε να σωπά- 
σεις, εκτός κι αν βρεις άλλους τρόπους για να συμμετέχεις σ’ ένα 
κοινό σχέδιο. Κατά βάθος είσαι πιο ελεύθερος να δράσεις, εφ’ 
όσον έχεις ένα πλεονέκτημα έναντι του εχθρού σου: εκείνος δεν 
ξέρει που είσαι... 

Σε κάποιες πρωτόγονες κοινότητες που υπάρχουν ακόμα και 
σήμερα, χρησιμοποιείται μια μορφή τιμωρίας που θεωρείται απ’ 
τα μέλη της ως η πιο σκληρή. Δεν πρόκειται ούτε για σωματικό 
βασανισμό, ούτε για φυλακή ούτε και για οστρακισμό. Μπροστά 
σε ορισμένα γεγονότα που θεωρούνται βαριά και άξια τιμωρίας 
από την κοινότητα, αυτή η τελευταία αντιδρά σαν ο δράστης να 
μην υπάρχει. Τα μέλη της κοινότητας δεν του μιλάνε, δεν τον κοι¬ 
τάνε, δηλαδή τον καθιστούν, για κάποιο διάστημα, αόρατο. Αυτή 
η τιμωρία λέγεται ότι είναι απ’ τις πιο αβάσταχτες. Η ατομικότη¬ 
τα μας, δομείται και εκλεπτύνεται σ’ ένα διαρκές παιχνίδι αμοι¬ 
βαίας επικοινωνίας και αναγνώρισης. Είμαστε ορατοί ο ένας για 
τον άλλον όταν πληρώνουμε εκ περιτροπής τις συνέπειες της ίδιας 
μας της παρουσίας, που έγινε ογκώδης και ανώνυμη από την μα- 
ζικοποίηση που μας εμποδίζει να ορίσουμε της συναντήσεις μας 
και να συζητήσουμε πραγματικό, χωρίς μεσολαβητές. 

Αυτή η κατάσταση μοιάζει μ’ αυτήν των εκατομμυρίων παρανό¬ 
μων σ’ αυτόν τον κόσμο, επί το πλείστον οικονομικοί μετανάστες 
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της καπιταλιστικής εξόντωσης. Έγιναν αόρατοι, αναγκασμένοι 
να περπατούν σαν σκιές κατά μήκος των τοίχων των μητροπόλε¬ 
ων, για να εξιλεώσουν το έγκλημα τους που είναι ξένοι και φτω¬ 
χοί. Ο παράνομος μας φοβίζει διότι αναγνωρίζουμε, μέσα από 
τη δίκιά του, τη δίκιά μας κατάσταση. Αντιλαμβανόμαστε ότι εί¬ 
μαστε ξεριζωμένα και αβέβαια όντα, υποταγμένοι σ’ ένα γιγαντι- 
αίο παραγωγικό και τεχνολογικό μηχανισμό, πάνω στον οποίο 
δεν έχουμε κανένα απολύτως έλεγχο, πηδώντας από τη μία υλική 
ανάγκη στην άλλη, το νόημα της οποίας συνεχώς μας διαφεύγει. 

Μ’ ευχαριστεί το γεγονός ότι σ' αυτό το βιβλιαράκι υπάρχει 
και η εμπειρία κάποιου που γνώρισε και γνωρίζει ακόμα την πα¬ 
ρανομία για λόγους διαφορετικούς από εκείνους τόσων και τό¬ 
σων συντρόφων. Αυτό όχι για να εκμηδενίσω τις διαφορές ανά¬ 
μεσα στα άτομα, αλλά για ν’ αρχίσουμε να κάνουμε μια ριζοσπα¬ 
στική κριτική στα σύνορα και στις διάφορες ταυτότητες, με πιο 
κοινωνικούς όρους. Δυστυχώς η ανατροπή των διαφόρων κατη¬ 
γοριών της κυριαρχίας (εργαζόμενος ή άνεργος, πολίτης ή ξένος, 
νόμιμος ή παράνομος, αθώος ή ένοχος), είναι ιδιαίτερα σήμερα 
δική μας υπόθεση και όχι μια πραγματική τάση. Οι διαχωρισμοί 
θα πρέπει ν’ ανατιναχτούν στον αέρα μέσα από τους αγώνες. Δεν 
φτάνει μόνο να λες ότι δεν υπάρχουν. Η κατάσταση εκατομμυ¬ 
ρίων γυναικών και ανδρών ανά τον κόσμο, νομικά ανύπαρκτων, 
όπως τους όρισε ένας γνωστός και δουλικός ιταλός πολιτειολό- 
γος, θα μπορούσε να είναι μια επίπονη αλλά και εξαιρετική ευκαι¬ 
ρία για να τινάξουμε στον αέρα όλες τις εξουσιαστικές και συλλο¬ 
γικές ταυτότητες. 

Δυστηχώς παρατηρείται συχνά, κάποιος που έχει καταστεί ου¬ 
σιαστικά αόρατος από έλλειψη συντροφικότητας και αμοιβαιότη¬ 
τας να ψάχνει με τη σειρά του να βρει ένα είδος προστατευτικής 
κοινότητας στην οποία να μπορεί να ενταχτεί. 

Στην κατάσταση αυτή ωθεί ο ολοκληρωτισμός, ως φυσική συ¬ 
νέχεια του καπιταλισμού ο οποίος αρνείται συστηματικά την δια¬ 
φορετικότητα. 

Το να στοχαστούμε πάνω στις κοινωνικές συνθήκες είναι πιο 
επείγον από ποτέ, από την στιγμή που οι επιστημοινικές αναλύ¬ 
σεις δεν μπόρεσαν να αποδείξουν επαρκώς την ανυπαρξία του 
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θεού, κι έτσι δεν καταφέραμε να καταλήξουμε σε μια ριζική κριτι¬ 
κή της θρησκείας. 

Προκύπτει λοιπόν η αναγκαιότητα της κοινότητας σε μια στιγ¬ 
μή στην οποία η μοναδική κοινότητα που δείχνει ότι μπορεί να 
υπάρξει, είναι αυτή του εμπορίου. Η μοναδική κονότητα που μπο¬ 
ρεί να υπάρξει λοιπόν, γίνεται ολοένα και πιο δυνατή και απόλυτα 
ελεγχόμενη από τον εθνικιστικό και ολοκληρωτικό θίασο. 

Μέρα με τη μέρα πληθαίνουν οι αόρατοι. Είναι αυτοί που συ¬ 
ναντάνε μόνο φθόνο και αδιαφορία, γυναίκες και άντρες οι οποί¬ 
οι έχουν απέναντι τους ένα σταθερό και απαρέγκλιτο τελεσίγρα¬ 
φο: ή υποτάσσεστε ή σας αποβάλουμε, ή απόλυτη ενσωμάτωση ή 
εξορία. Το να δημιουργηθούν λοιπόν χώροι εξέγερσης, ξεκινώ¬ 
ντας από τις άμεσες ανάγκες και περνώντας σε πιο διευρυμένα αι- 
τήματανα, είναι κάτι περισσότερο από μια σθεναρή συμπεριφορά" 
είναι μια διαδρομή την οποία ακολουθεί η ίδια μας η ελευθερία, 
γιατί οι σύγχρονες σειρήνες είναι τόσο ισχυρές που μπορούν να 
μετατρέψουν την πιθανότητα ενός κοινωνικού πολέμου σε βεβαιό¬ 
τητα ενός “φυλετικού” πολέμου. Στο αβέβαιο χάος, ανάμεσα σε 
μυριάδες γλώσσες και κουλτούρες θα πρέπει να πειραματιστούμε 
πάνω σε νέα μονοπάτια λιποταξίας και ενότητας... 

Πώς θα μείνουμε αόρατοι για την εξουσία και τους μπράβους 
της -μ' άλλα λόγια, πως θα ανταγωνιστούμε κάθε ταυτοποίηση- 
και την ίδια στιγμή να παραμένουμε κοινωνικά ορατοί; Αυτό πι¬ 
στεύω ότι είναι το δίλημμα κάθε συντρόφου στην παρανομία. Θε¬ 
ωρώ ότι με αφετηρία μια κατάσταση συνεχούς περιπλάνησης θα 
μπορούμε να ξεκινήσουμε μια συζήτηση και για τους περιπλανώ- 
μενους συντρόφους μας, ώστε να τους φέρουμε πιο κοντά μας. 
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